吾诗已成：我的读书生活

链接：倍可亲上的新闻（需要翻墙）。海归博士浙大跳楼。

第一次听到这个消息，是从一个已经回浙江大学的同事那里得知的。那时是9月27日，我们坐在空荡荡的候机大厅里闲聊。当时的故事版本，由于浙大的新闻封锁，还没有人名。只是知道一个美国名校毕业的博士，在今年回到浙江大学，谈好的副教授职位没有落实，拿到一个博士后/讲师的位置，由于心理落差而跳楼自杀。

最近从国内出差回到办公室，看到国外的几家华人媒体开始报道。听到了“涂序新”和“西北大学”。终于联系到一个以前知道的人身上。

很多悲剧一旦联系到身边的人，就骤然增加了悲剧的力量。

（长文）……

涂序新博士2001年从清华大学毕业以后，到美国西北大学攻读博士。博士导师是西北大学的Finno教授，在土木工程系，研究课题是颗粒材料的细观力学。了解美国西北大学的人或许都知道，那里是世界上计算力学的重镇，著名的人物有Ted Belytschko教授。涂博士回国前工作的那个岩土力学小组（链接），由于是自己相关的研究课题，还是之前经常去看看的地方，也就是从那里看到 Dr. Xuxin Tu 的名字和照片。当时他在西北大学Andrade教授组里做博士后工作。在那个小组成员名录里，可以见到一张他和女儿的合影（右图，from NWU, EXIF 信息里看出拍摄于2008年2月2日）。那里还有他写的自叙：

After completing my PhD study with Prof. Finno, I continued to stay at NWU working with Prof. Andrade. My research focuses on developing novel computational tools for modeling geomaterials and grain-based media. I like NWU, where I have been able to collaborate with researchers of different backgrounds in many interdisciplinary projects.

Outside of research, I like swimming, jogging, playing tennis, watching movies… Of course, everyone on this team likes playing foosball too. It has been a ton of fun!

在兴趣里，他把足球football误写成foosball（发音和德语里的足球一样），当时在想如果以后有机会去芝加哥，至少可以找到几个踢球的了。（补注：没有拼错，是我搞错，foosball是桌上足球）2009年9月17日他去世的时候，他三十二岁，女儿还没有满三岁。在西北大学的网页里，同事们在他的自叙后面加上了下面一段话语：

Xuxin passed away on September 17th, 2009. He dedicated seven years of his life at Northwestern and contributed tremendously to our group. He was a wonderful person and a great friend of us.

We will keep him in our hearts forever.

在西北大学七年，今年回到浙江大学。在他毅然决然从浙江大学综合楼11楼跳下之前，在遗书里这样写道：

在此时刻，我认为当初的决定下得是草率的，事后的发展完全没有预计，感谢一些朋友事前的忠告。国内学术圈的现实：残酷、无信、无情。虽然因我的自以为是而忽视。

“残酷、无信、无情”的现实，他没有特指。遗书里，他也没有责怪任何人，他说只想安静地离开。或许是美国近几年的经济危机，美国大学里的研究职位数量锐减，很多北美的博士纷纷回国。以至于从西北大学这样名校出来的他，已经放下一些期望在浙江大学找了一个副教授的位置。结果学校“无信”，只给予了一个博士后的职位（！？）。固然，这个事件只是加剧他之前抑郁的一个诱因。然而追悼会上的用语却是“因病坠楼”，也是差强人意的。

很难想象一个三岁孩子的父亲，弃妻弃女，选择离开这个世界。用自己的思维，想想还不如回到美国继续博士后工作。现在很多海归回国，可能待遇上确实和本土的人们差别不大，或许还更糟糕。这一点被很多“土鳖”背后指指点点。但海归们可以随时离开，国内呆不下，再出国总是容易的。

由于也在考虑将来的问题，这次到国内特地看了几个地方：原来的大学，几个相关的单位。由于花了青年时期的七年时间，在安静的大学校园里，很容易睹物思情。但遇到具体的几件事情以后（这些以后有时间再写），就知道原来所谓的中国大学，只不过是一个中国社会的缩影。所谓“独立人格，自由思想”，都不及几个官僚，做学问好了一定要“学而优则仕”，否则很难在大学校园立足。这次“考察”完了以后，其实心里已经有了结论，但总不愿“草草”定论。而今天，把之前知晓的悲剧里的人，联系到身边的那个涂序新博士以后，心里难以平息，觉得不吐不快。

……