吾诗已成：我的读书生活

《古兰经韵译》 (上)
林松 译   中央民族学院出版社

1999年9月7日购于东之路书市。
11月30日读毕。

读得并不是很细致，只不过做粗略的了解。

里面有许多故事与圣经中的很相象，是不是同一文化源中共同的传说与早期想象？强调一神教，却又反对具体的偶象。至于后者，则是很欣赏的，原来的理解并不相同，便无需在具体上有所统一。这样的“神”便存在于每个人的心里。是一种价值标准或象征。

这本书开始的部分极象伦理学，却又规定到了某些实处，并且用某种无需解释的力量规范，这首先便不能用理性去分析的，或许是在理性未醒之时的一种心理力量的外化，而造出了“神”。用它去解释无法说明的东西，去规范一些行为。这后面一定有某种文化的力量。怎样去追寻与解释？

《古兰经韵译》 ( 下卷 )
林松 译   中央民族学院出版社

1999年9月7日购于东五路书市。
1999年12月12日翻毕。

全书共两卷。书之后左右页分别为中译本与阿拉伯文原文对照，按左行版排。精装。书页及书眉处理较佳。

古兰经又名“准则”应该能说明一些东西。多数是一种伦理的规范。并杂有不少传说与故事。但就整体来说，排列较散乱，很难去整体地阅读。其各章章名也大都只是此章中的一部分或仅一个出现的词语，与每章内容也很难去总结。

这一次只不过是通过读去了解一些结构及常识，以后也只可能“随便翻翻”了。
另：书中夹有一勘误表。现在却并不常见，因为现在质量的提高？抑或别的原因？

《莱蒙托夫诗选》
余振 译   时代出版社

1998年11月14日购于文艺南路旧书市。
1999年12月11日读完。

二十五开的书页，已经发黄的纸张，不过诗篇应该是永恒的。从《当代英雄》到他的诗歌。最让人感动的是他的那种真诚。

他很年青便已逝去，与普希金很相似，因而他永远是年青的，含着那种一丝迷茫的热情。彼时，他在为什么而歌唱？

还记起一件事，这本书是我去了两次旧书市才最终买下来的。在买下之前，有一位老先生也在看这本书，因为价钱的问题而没有说定，慢慢地离去。也许那女铺主看准了这本书在他心中的价值。我走过去买了回来。临走时，我见那慢慢起开的老先生转过身来又来觅这本书，只不过......我很珍惜这本很破旧的书。

《现代室内装饰》
王其钧 谢燕  编著    天津大学出版社
借于交大钱学森图书馆。 ( TU 767 2 )
1999年11月30日读毕。
主要讲的是内墙的设计，却也是一门学问。书中具体处理谈及并不多，而作一些理念的论述。文字较美。另书中有大量插图，虽为笔绘，却增不少趣味，与文字相映成趣。

《欧洲文学史》 (上、下册)  杨周翰 吴达元 赵萝蕤  主编   人民文学出版社

 

《欧洲文学史》 (上册)
杨周翰 吴达元 赵萝蕤  主编  人民文学出版社

1999年1月1日购于文艺南路旧书市。全书共两卷，或许是某文料学生的课本。
1999年11月19日读毕。

由古希腊文学至十八世纪的欧洲文学史，其地域面包括法国、英国、意大利、俄国等。按时间、地域为顺序及划分。并按作家的"地位"写节、段、行。其含作家，作品面极广，但同时便无法把每个都 写具体了。

读此书的主要目的，是把曾熟悉知道的作家作品放入时代，了解地位以及发展。而不在于多记些名字，至于读后新增的"知识"，只在于把它们放入关注范围或读书计划。始终认为，了解一位作家，必需从他的原著开始读，而不仅是读文学史以及介绍 之类的文字，因为如此便不是你在真正地思考。当然也不是说这些文字没有用处了。真正的价值在于你独立地思考之中，而不是借用别人的价值体系，混尧自己的，还满以为是自己的。这样做到，当然也只有在人独立之后了。

这本文学史文字很精练，多写具体的事件而少加评论(这一点下文说)。读来比前些日子读后《中国现代文学史》好得多。前面已经提过它含盖作家、作品面较广，对于增长了解面很有春秋战帮助，便至于加深了解程度则远不够。而且这部文学史是许多人共同编写成的，同时每个人都有自己对此事彼事不同的观点。而许多人的共同编写呢？有两种选择，都 表态或不表态，如果前者，都 写出自己的观点，那么这本书将是大杂烩，也许别人会喜欢的，但我不会。每个人写出的文字有限，展现自己观点的程度也有限，况且是那么多人的混合。可没有那么多时间去区分的。但如果是后者呢？那么也会面临两种选择：一、没有态度去写；二、采取共同的态度，前者几乎没有实现的可能性。而后一种则需要有一个所谓的主编(思想上的)，且不论能否南下地统一。如果统一之后呢？第一，每一个编写的人的优点几乎在于他的独创性，而现在则要相反，是削足适履？第二，这种统一的观点往往是"大众化"的，既然失去了新意，何必再写出来呢？

有很多的理由，个人的精力不够，文学史范围、工作量太大等待。还有一个不愿说出来，不愿听一个人的想法。

一个人写文学史，当然有这种可能性：用他的意识去统一别人的看法。但是世界的本原是参差多态。回复本原之后呢？可以写国别体的，时间顺序的，派别的，甚至自我感觉的文学史。精力足够的可以写通史，别的写一国，一时期，甚至自己能写出的文学史，它不可能去作为"教材"。但是它的存在完全必要的，展现一个多彩的精神的世界。我也在寻觅这样的优秀的作品，但至今尚未能找到。也许就将找到，也许还未出现，也许不可能存在。(？)至于最后一种可能性，是客观的原因，还是主观的？不过我并不想追问，因为现在我相信的第一种可能。

《欧洲文学史》  (下册)
杨周翰  吴达元  赵萝蕤  主编    人民文学出版社

1999年1月1日购于文艺南路旧书市。
1999年12月10日读毕。

是十九世纪初到二十世纪初的欧洲文学史。与上册结构，文风之类较相似。在读的时候想了些问题。

书中在对文学作品进行评论时，常引用马克思，恩格斯，列宁的话语，他们都是在社会学方面极优秀的人物，但在文艺及文艺理论方面呢？况且他们的分析，很可能会引到社会功用方面去，而导致功利主义的读书方式(读书时只寻现成利益)，或者在文学中寻求"阶级斗争"四字。为什么不引用文艺理论家，或者作家的话语，甚至于自己作为文学史学家的观点而去评论？可以试图解释一下这种观点。后者的评论角度往往是个人化的，与所面临此书的读者群有些不符合，而且现成的马列的观点呢？则是一种最坏的选择。(只是解释，我并不如此认为。当然也不会这么选择。)

谈到了"阶级斗争"，也许由于十九世纪的马克思主义的形成，与上册相比，这种阶级观点的分析更多了。最不可理解的是，竟然列出了一些并不出色的作家，只因为他们的阶级性。(!)利用阶级观点对文学作品进行分析，在更强的可操作性，然而那就是优秀的吗？阶级的定义具有很强的主观性，可理解为对人有划分，有一些并不科学的地方。阶级完全可作为一种概念存在，但不易于实际的操作。如果机械地去用，当然又易于操作了。用这种观点去解释文学作品，当然有一些可取之处，但还可能引起另一种情况。有些易于操作分析的作品，虽本身并不优秀，去仍能成为文学史的分析对象。而且还可能引起功利主义。当然不是说这种可操作性与功用(往往是大而无当的)。

从另一种角度来说，文学，特别是小说书写的是"个人的追求"。这是一种很一般的写法。"个人"指的是人物，任何文学作品都有人的形象(或者是化身)，可以这样说，文学作品中最燿眼的是"人"，同时也是最吸引人的。作者通过他创造的"人"去让人笑，让人哭，让人恨，让人爱.......至于"美"则是个人价值体系中的最高的目标，它有一种广义的理解。"追求"则是一种过程，是人向美迈进的行为或仅仅是愿望，它不在乎最终的结果。无论是完成，破灭，或者其它的可能性。它似乎已经能概括我所读过的作品了。文学作品中通过人物追求的过程与外界发生联系，外界对他(她)的追求有很强的作用，由于许多原因。阶级观点论者则是选取这样的角度去解释作品的，它由矛盾切入，与我的很不相同，当然有不同的解释。

无论如何，这是一部很不错的文学史。

《万历十五年》
[美]黄仁宇   生活.读书.新知三联书店

借于交大钱学森图书馆。 (K248.3.8)
1999年11月29日读毕。

英文版为"1578: A Year of No Significance "是黄仁宇( Ray Hueng )1976年写完初稿的。
 
书的结构为：
            一. 万年皇帝；
            二. 首辅甲时行；
            三. 世间已无张居正；
            四. 活着的祖宗；
            五. 海瑞——古怪模范官僚；
            六. 戚继光——孤独的将领；
            七. 李贽——自相冲突的哲学家。

按这样的结构，几乎是没有任何总结的章节的，但在第七章的最后，即全书的最后有这样两段短的尾巴：

"当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国璚已经走到了它发展的尽头。在这个时候皇帝的励精国治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂。还有的人则身败而兼名裂。

"因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万厉丁亥的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。"

另外黄仁宇又在书后《"万历十五年"和我的"大"历史观》一文中用图解说明他对历史发展的观点，即历史在主观愿望与客观实际的两方面作用下发展，而这两方面的力量又往往不同(矛盾或冲突)，于是有历史。

终于应该谈谈我与这本书了。今天几乎整个晚上在读这本书，最后几乎放下来了。由于这种新的历史的写法，我是被吸引了。以往读到的历史(也许也有限)，往往便自己不敢再去读另外一本历史书。因为被那种强迫性思维(不仅是课业上的需要背诵，而是读起来无需自己去思考)所压抑，不喜欢那种感觉。

作者以1587年，历史上的万历十五年为点，向两边扩展，辅陈当时的历史状态，或者说把那一年作为历史的断面，去切入历史。并且偏重对前因的书写，对以后的发展作简述。在分析这层历史时，写到了政治，经济，军事，思想等多方面。几乎是一种对历史的重构。仅这一写史的出发点已是特殊的。

当然还有他对事件的观点，他写出后，读来很明显的他的观点，而不是"你应该接受"的观点。他利用自己的分析去写出他的看法(没有强制的感觉)，读后你能看出一种观点，根本不是前面所提的两种观点，而是"你自己"的观点。这才是历史书的作用。至少我这么认为。

另外还有他的视角，他本身已是美国公民，并且已经离开中国许多年了，在另外一种文化中生活。(地域性)其次，他作为现代人，去看待历史，当然利用了更新的观念及方法。(时间性)前者，能更好地去了解历史。至于后者，以前曾一直认为不应该去强求古人，但现在看到的是，利用这种视角，并不在意味着那种结果。完全可以去用更新的东西分析，去判断，然后是现在的发展。

还有一点，是自己认为其重要的，便是语言。这本书的语言在"历史性"与"文学性"之间，似乎更近于文学性的语言。他用这种语言写了几个具体的人物：如万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光及李贽。当然这些人都是某类人(某方面)的代表。人物以外，在分析中，语言也很重要，首选是需要表达上的清晰，其次便需能吸引人了。当然真正地做起来，便需更多的方法了。

再说人物。每个人物都是某方面的象征，却又是有自己的个性，这样竟似符合别林斯基对文学人物的要求了。对人物的评价，当然也不是单方面的，写提较丰厚，有存在的感觉，而不仅是"象征"。在李贽那一章，几乎被感动至流泪。人物那么鲜活地出现在眼前。这是"历史书"吗？也许正是。

开始喜欢黄仁宇了，但在图书馆又难觅见。幸好前几日在夜市的旧书摊上拾及一本《资本主义与二十一世纪》，摊主见其厚且新(他的价值标准？)，开价也算高。当时竟然怕他反悔，交钱抱书即归。喜数日。

《新爱洛漪丝》 (第三、四卷)
［法］卢梭
伊信 译   商务印书馆

借阅于交大钱学森图书馆。
1999年11月月8日略读毕。

彷徨于书架间时，偶而取下此书，翻开读了几句，竟饱含激情，便借而读。也不论是从头而读了。

是感情与理性(道德)之间的斗争。道德战胜了爱情，却毁灭不了爱情的存在，爱仍然存在，并且在流动，奔突。在这两卷中气氛有些受压抑，便也并不细读。

是书信的小说。书信体有几个明显的优势：利于直接描写感情，心理；可利用多视角(内)观察事物，事件。至于小说情节，则可潜藏于信之间。这种体裁不易把握分寸，或散乱，或人物同一化。此书在这几方面 应该是很不错的，当然也有一些问题。

主要的几个人物中，男性与女性口吻有很大差异。几个人物可作为某种象征，当然也可具体化看待。圣.普栾的信多不是直接表达内心的，但仅有的几封以及侧面的描写，使他成为了一个积极追求却是悲剧性的人物形象，于丽对"理性"的几次屈服，似乎有些不太合情理。但或许这正是作者所要说的东西。来信与复信，往往可理解为在同一问题上的两种不同的看法。于是有很大的选择空间。