吾诗已成：我的读书生活

《地北天南叙古今》

黄仁宇     读书、生活、新知三联书店

2001年购于西安东六路天德书店。

2001年12月9日读毕。

收录的文章较为杂乱，正如题名的“地北天南”，时间跨度较大。内容大都与历史学者笔下的历史无关，按作者的说法是可以看到历史学者形成观点的侧面。

黄仁宇经常谈及的观点是“历史上的长期之合理性”(long—term rationality of history p 167 )。这样的观点在以前读的几册书中，如《万历十五》，能看到它的去用。仅从字面是意义上似乎有不少可以辩驳的理由，为何没有偶然性与人为的作用等。但仅以作者的一个看法即可解决问题，即如何看待个人在历史中的地位。个人对历史的作用是受到时代所限制的，而不是孤立地作用的。由此去看待历史中的人物。

但是，如果过分强调合理性，以及忽略“长期”的作用，则容易得出些奇怪的结论。黄仁宇的文章中也经常会出现这样的问题，或许是由一个作为历史学者的个人出发的价值选择观点。如黄仁宇对蒋介石的看法，运用了大历史的观点，或许蒋的实际作用被我们忽略，但作者在逻辑上存在问题。第一，“长期”，在长期上的合理性并不能个别化到某一特定时期；第二，证明了“历史的合理性”，并不能推出个人的合理性。(这里不论人物的实际，而仅看一下逻辑而已。)

此集收录有黄仁宇早期的文章，另有两篇以第三人称写自己的感受的文字(《摩》《从》)。总体上来看，比较杂乱，可作用散文集来看。读来也十分轻松，所写人物事件也是与作者及其时代相关的。