《巴登-巴登的夏日》Summer in Baden-Baden

昨天，在去市中心的车上，读到的苏珊桑塔格为这本书写的序言，Loving Dostoyevsky。桑塔格详细地叙述了作者的生平，没有看到小说前，已经有了足够的吸引力。看到这样的题目，巴登-巴登，就在现在住的城市南面，赌场和温泉是其著名的特色。巴登-巴登的赌场，应该是陀思妥耶夫斯基写《赌徒》的一个直接原因，而温泉就是巴登-巴登名字的来源（Baden在德语中就是"洗澡"的意思，况且用了两次，Baden-Baden）。其实，作者俄罗斯人茨普京 (Leonid Tsypkin)， 从没有踏出过苏联的土地，也根本不是文学家。他是一个搞医学研究的科学家，拥有两个博士头衔，在科学杂志上写过100多篇文章。写小说，也并不是为了最后的发表，不为谋生，不为名利。他的读者仅仅局限在家庭里。作品以英文版开始出版后几周，作者茨普京就心脏病发去世了。桑塔格对于这本书的评价甚高，在第一段就这样写到她的"发现"：

"The literature of the second half of the twentieth century is a much traversed field, and it seems unlikely that there are still masterpieces in major, intently patrolled languages waiting to be discovered. Yet some ten years ago, rifling through a bin of scruffy-looking used paperbacks outside a bookshop on London's Charing Cross Road, I came across just such a book, Summer in Baden-Baden, which I would include among the most beautiful, exalting, and original achievements of a century's worth of fiction and parafiction."

这样的惊喜，对于经常逛书店的人来说，是可以体味的。桑塔格在文中提到两点：第一， 茨普京的写作，不是职业，也不是为了发表，为了什么？第二，作为犹太人的茨普京，将反犹太主义(Antisemitism) 观点的陀思妥耶夫斯基当作主角，那么 Loving Dostoyevsky 到底是为了什么？

两个问题都是"文学"，剥去表皮的纯粹的"文学"。写作，而不去考虑后面的审查、出版；反犹太的陀思妥耶夫斯基，依然是文学家。Loving Dostoyevsky 就是 Loving Literature...

这本书的中文版译名为《巴登夏日》。其实，不太喜欢这样的翻译，"巴登"不是"巴登-巴登"的简写，听到以后的效果也是不一样的。

Baden-Baden

[1] Loving Dostoyevsky by Susan Sontag, in At the Same Time.
[2] Summer in Baden-Baden by Leonid Tsypkin.