在dpreview.com上看到的一张照片。名为Trilled（颤音），拍摄地点是德国城市达姆施达特。
开始分析照片上的细节，"阅读"摄影作品。
周末的一天，父亲带着两个儿子，从市中心的书店出来。地上那个布包，上面写着Thalia.de，是德国一家连锁书店。满满的一包书，今天收获甚丰。走累了，在喷泉旁边休息（也有可能在等待购物中的母亲），兄弟两个急不可耐地让父亲读书里的故事。父亲翻开书开始讲。似乎是一个带惊悚的童话故事，沉迷故事之中的兄弟俩，忘却了往来人流，忘却了背后泉水叮咚，忘却了时间。而这一刻，就是摄影师按下快门的时候。
照片里，有两个很喜欢的细节：兄弟俩的神情，虽然是在市中心，却似乎已经被故事带到另外的世界；背后的喷泉，成滴状凝结，更像是时间的停止。题目Trilled（颤音），估计也是跟兄弟两个的表情有关的，显然听的是个恐怖的故事，至少是个这样的开头。
......
最近，读完的一册书是罗兰·巴特的 Camera Lucida: Reflections on Photography （中文的译名是《明室》，我读的是个英文译本），巴特在书里提到摄影的两个特点，studium 和 punctum。这是两个拉丁词，作者说法语里没有更合适的表述，英文译本里也保留了这样的用法。前者是照片给人的一种体验，对于不同的观者是相通的；而后者则是关于细节，一些小的触动，更私人化。读到书里后面那点关于punctum的时候，时常闪过《天使爱美丽》里的一个场景，爱美丽在电影院里，最喜欢做的事情就是看电影里的细节，例如，人物背后墙上的那只苍蝇。同样是法国人，难道对于细节的关注也是类似的？
PS: 喜欢M8的人，恩，这张照片就是M8拍的。
昨天，在去市中心的车上，读到的苏珊桑塔格为这本书写的序言，Loving Dostoyevsky。桑塔格详细地叙述了作者的生平，没有看到小说前，已经有了足够的吸引力。看到这样的题目，巴登-巴登，就在现在住的城市南面，赌场和温泉是其著名的特色。巴登-巴登的赌场，应该是陀思妥耶夫斯基写《赌徒》的一个直接原因，而温泉就是巴登-巴登名字的来源（Baden在德语中就是"洗澡"的意思，况且用了两次，Baden-Baden）。其实，作者俄罗斯人茨普京 (Leonid Tsypkin)， 从没有踏出过苏联的土地，也根本不是文学家。他是一个搞医学研究的科学家，拥有两个博士头衔，在科学杂志上写过100多篇文章。写小说，也并不是为了最后的发表，不为谋生，不为名利。他的读者仅仅局限在家庭里。作品以英文版开始出版后几周，作者茨普京就心脏病发去世了。桑塔格对于这本书的评价甚高，在第一段就这样写到她的"发现"：
"The literature of the second half of the twentieth century is a much traversed field, and it seems unlikely that there are still masterpieces in major, intently patrolled languages waiting to be discovered. Yet some ten years ago, rifling through a bin of scruffy-looking used paperbacks outside a bookshop on London's Charing Cross Road, I came across just such a book, Summer in Baden-Baden, which I would include among the most beautiful, exalting, and original achievements of a century's worth of fiction and parafiction."
这样的惊喜，对于经常逛书店的人来说，是可以体味的。桑塔格在文中提到两点：第一， 茨普京的写作，不是职业，也不是为了发表，为了什么？第二，作为犹太人的茨普京，将反犹太主义(Antisemitism) 观点的陀思妥耶夫斯基当作主角，那么 Loving Dostoyevsky 到底是为了什么？
两个问题都是"文学"，剥去表皮的纯粹的"文学"。写作，而不去考虑后面的审查、出版；反犹太的陀思妥耶夫斯基，依然是文学家。Loving Dostoyevsky 就是 Loving Literature...
这本书的中文版译名为《巴登夏日》。其实，不太喜欢这样的翻译，"巴登"不是"巴登-巴登"的简写，听到以后的效果也是不一样的。
Baden-Baden
[1] Loving Dostoyevsky by Susan Sontag, in At the Same Time.
[2] Summer in Baden-Baden by Leonid Tsypkin.
这个题目的前面一篇，竟然是2年多前写的。
《史记》读得断断续续，终于算是到了商务版10卷本的第5卷世家一。不过倒经常半夜读到精彩的段落。靠着枕头，拍大腿向太史公致敬。
读到《晋世家》。很多篇幅描写了公子重耳，他62岁才结束流亡生涯，回到晋国。终于成就霸业，成为春秋五霸之一。写了很多的细节，似乎不是历史书，而是小说。或者说，拿着这么多情节，拍个电影是没有什么问题的。重耳养士，在于精。17岁开始带的五个士，在他一生中的关键时刻，起了重要的作用。很多时候，倒是重耳自己有些不思进取，例如，在齐国娶妻之后不思归国，被手下灌醉带离齐国。反过来看，这几个手下（士），倒是不离不弃。在逆境中依然支持，经常以死相鉴。
想说两件事情。
（一）
重耳62岁回晋国，虽九年以后去世，依然可以成就霸业。和前面的吃苦耐劳有关，不过看来年龄真的不是太大的问题。不知道最近增加退休年龄到65岁，是不是都想大家学晋文公啊。
（二）
最近，看了吴宇森的《赤壁》，实在心里难受，拿出家里《三国志·蜀书》来读。张飞长坂坡那声吼，活活被吴导演改编成单排步兵冲锋送死的镜头。小时候听故事，一直幻想那个场景。张益德同学带着二十骑兵断后。《三国志》里这样写："飞据水断桥，瞋目横矛曰：'身是张益德也，可来共决死！'敌皆无敢近者"。多么威武的一个场景......吴宇森的《赤壁》那声吼没有出来，憋得我五脏难受，唉。好莱坞呆久了，更喜欢血腥的场面。
这个第二点，就是关于是否尊重史实的问题。电视剧电影的改编，一点问题没有。只不过如果有这个改编的机会，往好里改总是原则。如果不是，很多时候，直接拿史实，反倒更有戏剧性。
相关文章：
夜读史记（1）
"...但是从50年代起，中国知识分子遭到了从所未有的屈辱和迫害，他们的理想和热情早已荡然无存了。我在七八年前曾说过，老一代的中国知识分子都是以平静的心情等待生命的终结，中年一代的有的彷徨苦闷，有的随世浮沉，年轻的一代则或者腐化颓废、或者愤世嫉俗、或者各谋一己的前程。这个观察，我自觉在今天还未失效，甚至更严重了。在主观方面，今天的文化危机特别表现在青年知识分子的浮躁心理上。他们是少数尚有理想、尚有热情的人，也是中国未来的希望所寄。他们浮慕西化而不深知西方文化的底蕴，憎恨传统而不解中国传统为何物。他们的思想境界没有超越"五四"人物，但以中西学术的修养而言，又远不及"五四"先辈那样坚实。..."
余英时《论文化超越》（《文史传统与文化重建》506-507页）
三代知识分子之间的差异，看到形容年轻一代知识分子的句子："浮慕西化而不深知西方文化的底蕴，憎恨传统而不解中国传统为何物"。难道不正是现代年轻人的困境？这篇文章不是主要论述知识分子的，所以第一句作为原因，似乎远不够。而我更希望看到的是，老先生对于现状（以及青年人）的忠告，未可得。不过经常在余英时先生其他文字中，见到反面的论述。考量话语的背景，而不是直接拿来，例如鲁迅关于"青年必读书"的回答："我以为要少--或者竟不--看中国书，多看外国书"。
另外，提及20世纪初期，邓实 (1877-1941) 指出：当时求实求新的知识人"尊西人若天帝，视西籍如神圣"。很奇怪的现象，但至今依然有存在的影子。
想看两本书：
[1] Peter Watson. Modern Mind: An Intellectual History of the 20th Century. 2001
[2] John Brockman. The Third Culture. 1995
后者《第三种文化》是相对 C.P. Snow 提出的人文与科学两种文化，而谈及科学知识的通俗化和普及化。
近期评论