l         The Story of Art

E.H. Gombrich          Phaidon (1985 14^th edition)

借阅于西安交通大学钱学森图书馆。（J110.9 G632-14）

2003年1月5日读毕。

很早便在书店里见到过这册书的中译本，书中的插页让人爱不释手。去图书馆中找书时也是偶然发现这本书的。几乎花了三个月的时间来读这本书，开始根本没有读完的意思，翻其中的彩页便是一种享受。但当读完他的Introduction——on art and artist（导言：论艺术和艺术家）之后，便为其文字所吸引，可以说是文字与图片的相映成趣。

作者没有名之为A History of Art，其原因在于他的笔相对来说比较轻松，虽也有严肃的话题，但毕竟仍以乐趣为主。当然阅读的过程也是愉快的，随着历史之河，在作者的指引之下浏览美景。作为西方人，所写的历史往往以欧洲为主，作者偶提及东方的美术，虽赞美溢于言表，但不免现出空泛。究其原因应该是了解范围所限。

开篇作者便开始提出“什么是艺术”的问题，通过导言中的多个侧面的比较，以否定的形式回答了若干疑惑，也在于使读者抛弃成见，然后便开始了艺术之旅。读完之后，每个人都会有自己的理解，但用问题有不知如何来确切的表达，这已经足够。往往惊异于巨作的建制宏伟；沉迷于精准的表现力；光与影的处理，让人感觉自己便已经在阳光之下……

由Gothic、Renaissance、Baroque、Rococo等风格的介绍中，可以了解到艺术各个子门类之间的互动。其间的原因似乎应归结为更深层次的关系，而不仅仅是艺术门类之间的关系。其例子如所处的社会、经济环境因素的影响。艺术的历史，各个时期的作品也可看出很大的差别。艺术的追求应也包括对表现方法的追求，对美表述的追求，对表达自我的追求等等。现代艺术的费解，如由美术史来看，应成为一种探索的过程，旧的束缚刚解脱，新的准则还未建立，是艺术的新的生命，当然也是严酷的挑战。

在书中叙述以外，也有分析，但往往是交汇在一起，并没有让人察觉。这应该是读过的篇幅最长的原文书籍了，也是写得最美的一部。

l         《听风楼读书记》

冯亦代             生活 读书 新知三联书店

2002年5月6日购于陕西省体育馆特价书市。

2002年12月30日读毕。

“读书文丛”之一，集中收录的文字为作者每月为《读书》所写文章，大致分为三类“西书拾锦”、“域外文谈”、“序跋评介”。内容多为介绍英语国家的文学作品，类似于读书笔记的形式，较为简单，篇幅也很短。有些也成为一种知识的积累与分类。作者自身的评论内容较少，但字里行间也略可读出些色彩来。由内容的焦点来看，也是作者所关注的内容，既现当代的英语文学，作者作为一个翻译者，也谈论了自己的翻译经验，读来也可窥斑见豹。

这些文字应该也成为了一种自发的行为，一种日常记录而最终成为一册文字。读来默默中也有一种亲切的感觉，读时是作为枕边夜读的册子。宿舍中也很难找回夜深人静卧读的感受，但读了几篇这样的无华的文字，心也立刻恢复了平静。这应该就是书籍可以带来的东西。

作者是《读书》早期的编辑之一，彼时的《读书》与现在的有很大的区别，应与杂志针对的读者人群的选定有关。读那样文字，便能感觉到人类对于书籍的深爱，在长时间的压抑之后的涌出。国外的文学作品也通过文学工作者的不懈努力而步入中国的土地，由这一册的文字也可以略见一二。

另，注意到最后一部分中，作者异于前两部分，写作态度也由客观陈述转为切身的语调，回忆自己的读书、文学、翻译的生涯，文字读来饱含感情。但仅占全书的十一而已。在此册集子之前，作者也收录自己在《读书》上的文章而成文集，名为《书人书事》、《听风楼书话》、《西书拾锦》等。“听风楼”应是作者书斋之名，由此亦可以知道文人苦中作乐的精神。

l         《黑洞与时间弯曲》

——爱因斯坦的幽灵

[美]基普•S•索恩  李泳  译       湖南科学技术出版社

Thorne, Kip S.: Black Holes and Time Warps, Einstein’s Outrageous Legacy.

2002年3月30日购于西安交通大学图书馆读者服务部。

2002年12月12日读毕。

作者是霍金、彭罗斯等人的同行，著名的物理学家，而本书所谈论的也正是他自己的专业。这本书是关于黑洞研究的历史的记录，更确切地说是作者从事事业过程中的所见所闻的记叙。这样的内容对于一个科学家来说应该并不很困难，只是对于其他科学家及之间交流的日常的记录。作者的笔充满了激情，对于学科的那种炙爱。读来似乎眼见了物理学家们关于黑洞话题的激烈的争论、对于学科的创造性的火花，当然还有各个物理学家的不同的科学研究的方式。共同之处有：一、热情；二、献身精神；三、独创的思维。由这本书见到的部分的科学历程，见到学科的逐渐的发展，人类认识的拓展。当然最基础的是科学家们对未知的勇敢的探求。科学是件美好的事业。

黑洞的话题中有许多涉及人类未知领域的东西，许多与原已存在的逻辑相悖，如双生子悖论、母子悖论等。物理学家们对于此类问题的探索，使哲学与科学交互地思维，利用物理学的定律去解释。这便是一件引人入胜的事情。人类无法真正接触黑洞，但物理学家们的头脑便已成为一个黑洞的实验室。惠勒（作者的导师）提出Black Hole概念到后来对其的研究，已探知黑洞有与原先的概念不同的表现，如能够对外界释放能量和物质，再也不是传统中的原初的概念了，这是一种人类认知的进步。

书中讨论不同的研究风格的同时，也讨论了美国和苏联科研体制的不同，相互比较中也可以看到一些中国科学界所应该了解的地方。作者经常在思考些这样的问题，保持一种客观地平静地思考的状态。如此也能在复杂的现象中保持科学家的清醒。作者在学科上进行的是严肃工作，仍保持一颗平常的心态，经常与其他科学家（如霍金等）打些科学上的赌，类似于小玩笑，但它的后面又可以看出些别的什么吗？或许原先便是以乐趣为先的。

l         《伊利亚随笔选》

查尔斯•兰姆

刘炳善  译                读书 生活 新知三联书店

2002年5月6日购于陕西省体育馆特价书市。

2002年12月6日读毕。

放在床头阅读的书，断断续续的阅读过程，甚至每篇都未能有静心读完的机会，便是集体生活的特点。十分怀念以前冬日卧读的乐趣。

读这册书仍需要去理解兰姆的现实生活，因为在他的文字里你很难去真正了解他生活的困苦。或许那种幽默下面是生活的艰辛，能感觉到却难以触及。写作、阅读应是他的另一种生活的方式，而不是原来的形态，在那里充满了愉悦。兰姆与他的姐姐生活是孤独的，幸而有文学相伴。

兰姆的文风比较奇特，常以一种叙事开始，甚至讲到自己时也经常使用第三人称，完全是一种讲故事的方式（或者本来便是存在两个兰姆），分析起来应该是一种叙述的隔离化。然后是轻松幽默的行文，句子很短，读来也十分的轻快，但往往是更注重于事情的细节，使其突出而成为特点。阅读时容易迷失方向，为其细节所迷惑而不知道原来的初衷。但过程却是愉快的。读这样的文字，似乎兰姆就在你身边叙说，而你也好象在与作者交流。现实中的兰姆略有口吃，行文上也现滞涩。他酷爱读书、藏书，从中也获得了生活的乐趣，这也可以从他的文字中寻找到这样的感受。文字的特殊既是一种对已经存在文学传统的继承，又是种创造性的结果。而谁又不是呢？只是这种创造性的程度彼此不同而已。兰姆被称为英语文学中承上启下的一位作家，也足由此看出他的特别之处了。

文章被称为随笔（essay）的短篇，似乎是见于报刊之上的，其实也是作者的一种寄托，毕竟他是在填好帐目以后寄情于上的。