* 《鲁迅生平及其著作》
武德运 著 吉林大学出版社
自钱学森图书馆借阅。
1999年3月26日读完。
图书馆中鲁迅研究方面的书很少，无需选择，仅此几册。仅从中抄录一些鲁迅著作方面的资料，对于书中的论述的文字并不很喜欢，便只作粗略地阅读。
书中曾引用毛泽东《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》中的话："鲁迅后期的杂文最深刻有力，并没有片面性，这是因为这时候他学会了辩证法。"这句话本身便有片面性。而书中的论述则大都有此类情况。也许正因作者自己的喜欢鲁迅而站在了现在的研究的立场上。或者还有别的原因，是否只是走原先的"官方视角"？为什么不去真正地去分析，或者把作为一个人去研究，而不仅是个战士或作家？
更有可能的是，那样去写，需要更多的"条件"。也许这本书所面对的读者的问题，至少并不适合我。
* 《说园》
陈从周 著 同济大学出版社
自钱学森图书馆借得。
1999年3月22日读完。
此书以前在书店见过数次，终于没能去买下来。这本书最显著的特点是用毛笔书写的全文，而且字体本身也很有观赏价值。整册书对于视觉来说已经是一种享受。书中有古代的造园图，并有全文的英译。这样的书见之不多。
再来讲内容，是五篇论及造园艺术的论文。虽"论文"一词易联想到板着面孔的一些所谓"学术"论文，但此文中的文字则流畅且带有诗意的美，其中的知识含量却也不少。论及造园艺术或称造园科学时，则不立人为的标准，仅用"韵"字来概括，细思之，果然只需一字，功夫却不可少的。可有一点，便是读时有种厚古薄今的感觉，不知是否作者不经意间流露出来的倾向？
* 《百年老照片》第三册
王芳 等编 经济日报出版社
于西安交大图书馆借得。原先准备在回家的火车上看看的，但后因重而未带。(后来带上的准备看的书也没能去动，也许旅途中应该读一些别的类型的"小文字"的。）回家后发现书架上也有此书。
1999年3月5日读完，也只不过主要看一下照片及附近的注释的文字，而对比较关心的话题也会去读一下文章。其实并不喜欢书中的文字，嫌它过于平淡，只是为了讲清"事情"的发展过程，而没有"思考"的文字（也许是编者有意为之，使历史有中立的再现），因而读来有些乏味（也许更能体现照片的价值）。这本书读时并不仔细，却也写下了这么多话语，而且还要再写一些，也许有别的什么缘故。
一个比较关心的话题是"文革中文人的命运"；另一个是人们的"群体心态"。"文革"其实应该写成"革文"。在六十年代中后期有不少文人因为"非自然"的原因而离去或隐去，那些平淡的文字读来竟不免有些心痛。
有些照片显示了彼时人们的一些奇怪的"心理"。例如，有一张照片上是一些人手举"红宝书"在看外国运来的一个芒果；有些照片上是黑压压的人群，没有人的清晰的面孔；有面孔的照片上，觉得"他们"（"它们"）很相象......那些照片看来甚至会觉得可笑，可是笑的背后有种另外的隐隐作痛的感觉。我想知道那个时代的一些原因，人们变化（歧化）的原因，但是我还不能去理解，也还不能想出结果。读的时候我在想："理性"！但又在想老庄的思想，也许它的产生也在某种特定的环境之下，并且一直存在，也有它必然的原因。怎样去理解？忽然想到一个雕塑：在一群人中，许多人都只有相同的脸，只有一个人有特别的表情，同时所有人都做着相同的动作。也许那个人就是作者自己，这是他理解的"人群"。但还有一种可能性，就是每个人都是"那个人"，而这是他们理解中的"人群"。后者其实是乐观的假设，因为这等于在说每个人都有自己的特别的"脸"，虽然他们在做相同的动作，虽然他们还没有去了解"别人"。另外，我忘了说了，这个雕塑叫"中国"。
许多文字其实都与这本书没有本质的联系，但都是自己由此去思考的。还有许多没有变成文字，还有许多只不过是瞬时的感受。
* 《世界文学金库 4 －诗歌 卷》
茨尔非玉、江水 编选 上海文艺出版社
1997年3 月21日购于石路威尼斯商城书市。原先书市占有几乎两个层面，在商场书市中的规模很大，书藉的选题我也比较喜欢，会经常去的，不过，现在的变化反正也可以想象的。
1999年2月17日读完。
相信诗不会消隐。仅这一点就足够。
* 《公案小说漫话》
张国风 著 江苏古籍、中华书局 “小说轩”
1998年8月18日偶得于苏州金三元书局。
1999年3月1日利用下午时间读完。
值得一提的是此类书的"形式"，小巧又不失美观，读时的心情也会十分舒服。此书为短文集，涉及话本小说中的公案小说，但讲得更多的是去再现那时的社会和去分析一些现象，读来却不失轻松。
* 《月亮和六便士》
[英]萨-毛姆 著
傅惟慈 译 外国文学出版社
1998年5月12日于苏州文化市场一旧书铺觅得。
1999年2月12日读完。
也许在初中时，在图书馆中便见过这本书，因为书名让我想起是一本类似于童话或传奇之类的书（原因也忘却了），由于种种原因没有借来一读。
初读这本书时，是在去上海的火车上，而在上车前读的是一本美术史，里面写到了"印象派"，写到了高更。主人公的名字是"查理斯-思特里克兰得"。小说里由"我"的视角去重组他的生活。小说的布局在"叙述"故事的同时，有许多成块的"表述"。如果在两三年前去读的话，也许我会把它们略过，而去追求情节的连续，。不过现在把这些片段细读则更有意味。这种片段的"表述"，有论及作者的创作论的，有论及当时时事的，有分析主人公的性格及行为的，......这些都带有作者明显的特征，倘若略过则会失去很多东西。如此"小说"便成了"故事"。
结局里写思特里克兰得的死及他最后和最完美的作品（壁画）的被毁（他自己的意志），虽带有一丝悲剧的意味，但给人感受最深的是一种心安后的长叹，甚至有些幸福。他最终完成了他的理想，以前为了这个理想他甚至可以放弃一切，而现在完成了，对于他来说，他应该是满足的，在这种感觉中而归于虚无。
有可以谈许多关于"理想"的话题。思特里克兰得幼年便有这种理想，四十岁后又为理想而放弃了许多的东西，这一切看来多么不合理，但却又是可以理解的。也为理想而迷茫，现在也不想再写些什么了。
很久没有读过小说了。
直到现在还是没有理解书名的涵义。THE MOON AND SIXPENCE。（注，现在的理解是月亮和六便士都是类似的形状，却是穷人和富人不同的追求。）
又：思特里克兰得在谈及自己四十岁的转变是，说不清原因，也许并没有"原因"。为了心里某个并不明确的目标而努力。每个人对生活的看法都不同，因而对于幸福的定义也不一样，人的伦理价值观也不同，由此产生人与人的差异。
真正价值不被理解的感受。
近期评论