王安忆 《长恨歌》

　　2003年11月8日购于西安解放路行知书店。
　　2003年11月27日读毕。

　　在摄影中使用大的光圈，可以突出摄影的主题，但同时作为代价，牺牲的是背景。王安忆在这本书中就写了这样的女性，整个作品是压抑的，阅读的时候，似乎你可以触摸到主人公的呼吸，却看不清她的面目，隔了一层雾气，而故事发生的背景更是朦胧不清。时间和空间的错乱给人以窒息的感受，虽然王安忆在顺着时间的顺序写这样的小说，其根本原因在于故事的上下文似乎迷失了。甚至，这样的故事很不真实，虽然它符合存在的规则。作者想说什么？

　　王琦瑶有许多自己的想法，而且可以做一些自己的选择，也就是说她有主观上选择自己命运的能力和自由，但她的故事无疑是一个悲剧，而作品中几个人物也是相似的结局（程先生，蒋丽莉）。这样的结局，带上一些畸变的色彩，或者是很多没有明确的结局的故事，更给小说增加了一种沉闷的气氛。我想了解其中的原因，但是在书中没有确实的表述，因此，这样的东西就是每个读者都会有他自己的解释了。小说中的漂亮的女角色都走了类似的道路，这倒像是作者所想讲的普遍的意义，或者说是作者刻意的安排。外表对于人生的影响，不知道是不是有人对这样的情况做过分析，其实并不是必然的。两代人，在完全不同的时代（解放、文革）却仍然没有走出相同的圈子。难道是因为在上海？王安忆的很多的小说写了江浙沪的故事，但是读这样的小说，很明显的一点是背景的弱化。王琦瑶生活在爱利斯公寓、或者后来的弄堂中，都是很好的桃源，似乎与外界是断绝的，新的东西往往是进出的人物带来的。甚至时间的流逝也是通过进出人物的变化而显现的。如此的处理，有两种可能性：作者弱化背景以强调人物，就像开头说的；或者是想通过故事本身去展现背景，这样的手法有些奇怪，不过倒是有不少很好例子。由我的理解，作为一个女性作家，王安忆应该是更关注小说中的人物本身。其实以前并没有读过多少女作家的作品，对于现代的文学作品接触也是有限的，王小波以外似乎都没有太多的印象。打算补课，从什么地方开始？记得曾有人说过类似的话，读古典的而不读现代的原因在于，时间替我们做了选择。