Krieg dem Kriege 《反战之战》
(1)
这是一个书名,作者是德国人恩斯特·弗里德里希(Ernst Friedrich, 1894-1967)。书名如果翻译成中文应该是《反战之战》。作者是一个拒服兵役者,Krieg dem Kriege 发表于1924年,书里有180多幅照片,知道这本书是在阅读苏珊·桑塔格的《关于他人的痛苦》(Susan Sontag: Regarding the Pain of Others)。
桑塔格这样描述这本书:
"这本摄影集开篇就是玩具士兵、玩具大炮和每个地方的男童都喜欢的其他玩物,结尾则是在军人墓地拍摄的照片。在玩具和坟墓之间,作者做了一次痛苦的照片之旅,浏览四年的毁灭、屠杀和堕落:一页页都是遭严重破坏和大肆洗劫的教堂及城堡、被夷平的村庄、被摧毁的森林、被鱼雷击沉的客轮、被震碎的车辆、被绞死的据服兵役者、半裸的军妓、毒气袭击后陷于垂死痛苦的士兵、骨瘦如柴的亚美尼亚儿童。几乎所有《反战之战!》中的场面,都惨不忍睹,尤其是田野里、道路旁和前线战壕里一堆堆属于不同军队的士兵的腐尸。但是这本旨在使人恐怖和消沉的书中最难以忍受的画面,无疑尸题为"战争的面孔"的部分:二十四个特写镜头,展示士兵脸部的巨大伤口。弗里德里希没有做出一个错误假设,也级假设这些令人肝胆俱裂的照片会自己说话。每幅照片都有一段四种语言(德语、法语、荷兰语和英语)的激昂的说明文字,每一页都无情斥责和奚落军国主意思想的邪恶。弗里德里希对战争宣战,立即遭到政府、退伍军人组织和其他爱国团体的谴责(在某些城市,警察搜查书店,而公开陈列这些照片则被起诉),但得到左翼作家、艺术家、知识分子以及无数反战联盟的拥护者的赞扬,他们语言这本相册将对舆论产生决定性的影响。至一九三〇年,《反战之战!》已在德国卖了十版,并被译成多国语言。"
看完网上的一些选取的图片,印象的确是"使人恐怖和消沉"的。战争之前,是不是每个人都可以见到这样的场面呢?反观现在媒体,图片、录像、新闻和电影充斥着各种"使人恐怖和消沉"的战争场面。我一直怀疑此类宣传的作用,到底是使人觉醒,抑或让人对此麻木。看看美国最近连续的枪击事件,暴力已经习以为常。卡帕的摄影作品,无疑反映了他自己的价值取向,就像弗里德里希的摄影集一样。但显然这些战争场面,是可以被编辑、被利用的。
(2)
手边有本桑塔格的 On Photography,以及这本黄灿然翻译的《关于他人的痛苦》。译者黄灿然的翻译文字非常不错,桑塔格文字本身虽然耐读,却不容易进行好的翻译。与这册书比较,一本手边在读的书,钮卫星翻译的《科学是怎样败给迷信的》,阅读本身简直就是折磨。后者的译文,读完一句只有竟然感觉自己完全迷失了方向,不知道这话语想要表述的是什么。完全就是直译英文中的每一个句子,每一个从句,而不考虑中文的习惯。再读一遍,发现对于这个所谓"翻译",最好的理解方式是,先把中文变回到英文,之后才能够猜想到原来的意思。读到三分之一,终于放弃。
2008年2月16日