l         《不夜之侯》《筑草为城》

王旭烽                    浙江文艺出版社

借阅于交大钱学森图书馆。

[I247.57/551《不夜之侯》; I247.57/570《筑草为城》]

2004年6月7日读毕。“茶人三部曲”的后两部，描写杭家在抗日战争以及文化大革命中的家族历史。阅读的过程是断断续续的，因此连书中的人物的记忆都是混乱的，现在也只有模糊的印象。幼年的时候总是弄不清楚辈分的问题，经常需要母亲在一边提醒，应该是这样的习惯影响的吧。

《不夜之侯》或许是由于自己对于背景历史的熟悉，感觉比《筑草为城》精彩，另一个原因便是后者和茶的关联是三部中最弱的。写文化大革命的小说，我感兴趣的部分是，在这种群众性癫狂中个人的存在，留有较深刻印象的小说是史铁生的《务虚笔记》。而《筑草为城》的描写不是独创的，有很多其他作品的痕迹无法磨灭，而与茶历史的脱离，也是这最后一部作品失去了自己的特色。作者在小说中，处理了不少悲剧的气氛，而希望也正是在这样的气氛中蕴涵着，这在这几部小说的结尾特别明显。

    有一点是最近体会到的，与这两部小说倒是没有特别大的关系。在读《南方有嘉木》的时候，感觉杭家几代人命运的重复，是作者刻意的改变；但实际的生活中，在我的身边却确实发生了类似的事情，毕竟人的个性的“遗传”是存在的。在孩子的幼年的教育中，这样的影响是潜移默化的；在小辈的眼中，他们理所当然地模仿长辈的作为。于是生活在循环……而杭家的传人，血液中是一种隐忍却坚强的性格；而这其实也是中国传统文化中的“遗传”。《筑草为城》之后的杭家，如何保有这样的个性？

l         《世界人体摄影史》

顾铮                      上海文艺出版社

借阅于交大钱学森图书馆。[J409 1]

2004年5月24日读毕。分三部分，摄影历史的简单回顾；11位人体摄影家；人体摄影的几种方式。书籍出版得非常出色，附图的安排分量适合，文字与图片配合得当。人体摄影的作品涉及到社会的禁忌问题，许多有成就的作品往往是对于传统观念的一种反叛，因此就在于两者之间的一种平衡。

l         《结构博弈——互联网导致社会扁平化的刨析》

王水雄                   华夏出版社

借阅于交大钱学森图书馆。[D668 22]

2004年5月11日简略读毕。

将网络若干实际事件（例如，YTHT上的站长选举等等）作为社会学研究，这一工作应是作者研究生阶段的工作。很羡慕文科的论文可以这样出版，而对于科学研究来说，专业化始终决定了不同的道路。书的主题很有新意，关于网络的存在是一个新的需要研究的问题，它确实会带来社会结构的明显变化。显然书中存在不少问题，如采用的新理论与结论之间并无太大的关系，实际的分析手段仍是传统意义上的。

l         《西方艺术中的性》

姚宏翔 蔡强 王群            广西师范大学出版社

借阅于交大钱学森图书馆。[J05 12]

2004年5月11日读毕。

书名的提法让我想起了弗洛伊德的心理学，试图在日常行为的背后寻找唯一的驱动力。而这里分析的对象是西方艺术，而不仅仅是性的主题。而性作为艺术创作的元动力，又不可避免地在艺术作品中体现。

如果回顾原始艺术作品的主题，许多是直接的生殖崇拜的表现，对于最初的生产力量的崇拜，而这些在以后的艺术中逐渐消失了。其原因无非是对于性的主题的禁忌，而导致一下两种变化：一）由于主题的禁忌而寻找替代的表现，利用象征和变形的方式，例如在古典作品中刃的象征意义；二）转化的表现，将具体的主题物化，而这样的转变又容易导致拜物、恋物的倾向，而这在现代艺术中是经常可以找到的东西。以上的两种变化，在弗洛伊德的心理学体系中已经有过比较系统的分析。也同时可以见到弗洛伊德的心理分析对于现代艺术的影响。

现代艺术利用象征、变形、抽象到极端，便成为只有部分人能够理解的作品，而这种理解是需要背景的；而在古典艺术中的背景知识，例如宗教故事，对于作品的欣赏并不会引起太大的影响，背景知识的缺乏并未使作品的欣赏性减弱。如果说现代艺术是走向大众，其实只是表明从事艺术活动的大众化，欣赏价值观的大众化，每个人都可以成为艺术家，每个人都可以表明自己对于作品的看法；而不是作品欣赏本身的大众化，在这一点上传统的艺术作品仍然有存在的必要。

注意到书中的论述，采用了明显的男性化的视角，其原因应不仅仅是作者的选择，而是在艺术史中确实存在这样的一种倾向。以前读到一篇文章表述如下的观点，在古典的绘画作品中的预设是存在一个观察者，而画中的人物则并不注意观察者，由此完成一个偷窥的环境。同样也是满足这种欲望，而显然这个观察者往往是男性。这本书的完成是由多个作者的合作，因此还是存在体系上的问题，但是这样主题的书籍确实能够改变一些对于艺术的看法，尤其是现代艺术。

l         《笑忘录》

Milan Kundera   王东亮 译          上海译文出版社

2004年2月18日购于西安解放路行知书店。

2004年5月8日读毕。

这本书的出版，在法国赢得了很多的赞誉，却使作者丧失了捷克的国籍。小说的第一段便是一个政治的事件，克莱门蒂斯在历史上的消失，包括他在历史照片上的消失，留下的只有一顶皮帽。我曾经在网络上看见过类似的照片，修改前的和修改以后的。历史的遗忘有许多种，而这种的背后却往往隐藏着可怕的故事。这个开头给我一个很深刻的影响，但后面的故事却不是一种之间的延续。Kundera的小说中涉及了不少捷克的政治问题，或者直接的作为故事的背景，或者让书中的人物表现一种特定的代表。这种背景在Kundera的处理下显得很飘忽，不是一个具体的场景，因此也会出现不少虚环的环境，例如塔米拉最后所处的那个都是孩子的小岛，例如另外一本小说中出现的可以“代办自杀”的山顶的公园。

作者之后的叙述是几个互不干的故事，情节本身没有太多的意义，却是在讲述时那种对于生活的思考，也正是在这个层面上这几个故事才相互联系。这种抽象的联系无疑带来了哲学的讨论，关于笑、关于遗忘，不知道Kundera为什么这么喜爱探讨这些哲学层面问题，这无疑使他的小说失去了一些可读性（虽然我很喜欢，但可以确信喜欢的人不会太多）。王小波喜欢卡尔维诺的小说的原因决不可能是这个，而阅读小说真正的乐趣也不会在哲学的讨论。而同时这种讨论又不可能是深入的，终于把自己放在了一个中间地带，或者说，什么都不是。Kundera许多的小说中都或多或少的采用了这样的做法，若干并不明显联系的故事的聚集，他不急于去处理故事之间的联系，而是让读者自己去组合。

如果在阅读过程中，读者不仅仅是在感受，而是由此引发了自己的思考，虽然大多数不是作者最后得到的，或者希望得到的，这样的小说的阅读同样是有趣的。而这也就是阅读Kundera的乐趣。