l         《技术的报复》

——墨菲法则和事与愿违

爱德华.特纳

                                              上海科技教育出版社

2002年8月31日购于苏州蓝色书店。

2002年10月12日读毕。

“哲人石丛书”中的一册。墨菲法则（Murphy’s law）表述为：“如果做某项工作有多种方法，而其中有一种方法将导致事故，那么一定会有人按这种方法去做”。读书时有两件事比较奇特，一是文中大量的例子，另一是几乎每段后都标明了出处，因此书后有近70页的文献目录。用那么多的实例说话，作者的态度也应该是可注意的，虽然书的主题在于谈论“技术的报复”，作者却先承认技术的优点，并也相信技术以后发展的好处，用实例来剖析问题，这样方能展示问题的所在，而不是一味的否定。对于第二点，与第一点是类似的，体现了一种科学的严谨与严密，而不是普及读物（或曰流行读物）的哗众取宠。

同样也是由于大量的实例，反使文章的结构显得松散，缺少了组织，或许对感兴趣部分选读应是种好的办法。但并不是说全书的结构，在书开始作者便以报复的分类而对其进行定义，然后铺陈大量的实例，最终是对未来的展望，全书还是一个很好的总分总的结构形式，也体现了一种看问题的方式（定义—分析—结论）。

书中所说的许多问题，可以用一个很老的比喻来说明。即知识是圆内部，而未知是外部，已知越多则未知越多。“技术的报复”便在于用技术解决现有问题的同时出现了更多的无法预料的新问题；而许多的看似由技术解决的问题却是受到其它原因的影响而改变。。。。。。而这些问题则往往是由于不确定因素而影响的，也成为一种不能忽视而尚未解决的疑题。人类探索的代价。

Edward Tenner, Why Things Bite Back: Technology and the Revenge of Unintended Consequences.

l         《磨房书简》

都德（Alphonse Daudet）

龚灿光  译             生活读书新知三联书店

2002年5月6日购于陕西省体育馆特价书市。

2002年10月10日读毕。

离开巴黎，到普罗斯旺都阿尔镇的郊外，都德去那里写下了这本书。都德的离开与来到这个郊外的老磨房都说明了他要寻找某些东西，宁静？协和？都德的文字大都记录了乡村的传说故事与那里的事物人，文字清淡而涤去了纷杂与繁乱。似乎从中也能见到一点作者在磨房生活的情形。读来让人安静，而这本书恰也是置于枕边来阅读的，夜晚读上几段，甚至心已经不知在想些什么，却感觉到一丝温暖与微微的颤动。

最后都德听到窗外对于军营回忆的鼓声，也离开了乡村重回了巴黎，巴黎是一种唤起的记忆，同时也说明它的位置。磨房生活是短暂的，但对于它的回忆应是深藏在都德心里的，这两者（磨房与巴黎）的形象是不同的，想来作者也不想去比较。与其它深居于乡村的作家们不同，都德似乎仅是在寻找片刻的安宁，或是在躲避一些人与事（所以他不谈论巴黎的生活）。也许两者都会有一种对乡村的爱，但想来都德的爱也许更多的是一种自己的想象，而前者所体会到的则较多为真实的生活。幸而都德较早地离去，否则在传说、故事、人写完之后，他会怎样去写他的“磨房书简”呢？

l         《手》

陈  淳 译             上海科技教育出版社

John Napier, Hands, Revised by Russell H. Tuttle,

Princeton Science Library 4.

借阅于交大钱学森图书馆。（N49/590/C.4）

2002年9月22日读毕。

手也可以作为一种研究对象，并且这一对象充满了神奇性、精确、还有许多气压学科方面的综合。本书首先由手的生理角度分析其构造、功用以及演化的历史，注意到了与其它物种的对比；然后便是由文化等角度进行一种有趣的综合。

以前曾经在一篇英语文献中见到有关于左手右手使用情况的研究。让人惊异的是，那种严谨的态度，罗列出多种考古学上的证据，的出的是一个看似简单的结论。这本书中没有采用这样的写法，但读时仍能经常看见那种“态度”的影子，毕竟作者自己也是从事这方面的研究的。两者还有一些相似之处，便在与它们所得到的结论，往往看似简单的、甚至是常识的东西。但问题在于那些为我们所接受的常识，我们能否说出它们的原因呢？反常识是一种求新，对常识、的追问也是一种科学的探索。而这样的追问也需要有不断的研究，放能成为一种真正的科学。

本书中对象的研究，是基于一种统计的工作的，但是由于历史数据的稀缺，又采用分析、对比、类比等方法研究。而这样也不可能去凭借个人的力量去完成，个人的兴趣以外仍然需要一种系统性的支持。

书中的文字是面向读者的，由于属于Princeton科学文库中之一册，文字也是上生动的，许多专业方面的东西大都没有提级，只是提供一种概览。书后同样附有推荐读物的书目。

Albert Einstein, The Meaning of Relativity, [N49/592/C.1]

Henry Stommel, A View of the Sea: A discussion Between a Chief Engineer and an Oceanographer About the Machinery of the Ocean Circulation, [N49/592/C.5]

l         《欺骗时间——科学、性、衰老》

罗杰.戈斯登 著  刘学礼 等译              上海科技教育出版社

Roger Gosden, Cheating Time: Science, Sex and Ageing, 1996.

2002年8月31日购于苏州蓝色书店。

2002年9月19日读毕。

很想读的一个主题。大致按时间顺序讲述性和衰老的研究过程，也可从中看出这一问题的研究方法和历史。衰老的研究确实存在不少的困难，其所得的数据很容易受到干扰，也不易进行分析和总结。研究者们似乎在努力寻找与衰老相关因素的确切关系，而实际上这似乎仅仅是猜想。况且作为一种验证的过程也十分容易受到影响，如受试群体的特性以及心理原因等等。在一个复杂纷乱的系统中去寻找联系，确实需要很好的方法、不懈的努力以及勇气、毅力。而人类便是在探索中前行，带着未知、处于黑暗。

衰老的原因是研究者们想弄清楚的，而衰老的目的却不是科学的范围，需要社会学角度地去猜测。这本书注重于对前者的说明，展示一条人类探索前进的道路，而对于脚下，还需要那样的精神去迈出自己的脚步。

性，也是一个重要的主题。本书便是以袋鼬的性与衰老关系研究入手的。这应是一个特殊的能够说明问题的例子。而对于问题的分析也往往以具有典型意义的案例入手的，贯穿于书中的众多例子也正说明了这样的问题。当然由典型需要能退化（归纳）才能具有一般的意义，而不是孤立地特殊化。于是这样的矛盾便提出来，下文来逐步地说明，直至激素与人类（衰老）的关系被展示。

生命是个奇妙的问题，不同与机械系统，它包含了更多的不确定性因素的影响，况且与人类的关系也更为密切。它吸引着好奇者们去步入探索的世界。

同样本书后也提供了“进一步的读物”的文献目录，也的确可以更深入地去了解。作者本身是以科学家（医生）的身份来讲述自己所从事的研究学科，对其十分的熟悉，因此文字读来不仅生动，而且也有一定的深度。中国的科学家们现在也在逐渐开始写一些此类的高级科普作品，他们所面对的读者并不再是中小学生，而是假想的入门者，这始终是读者的幸运。

l         《刀锋》

[英]毛姆  周煦良 译               上海译文出版社

W. Somerset Maugham, The Razor’s Edge

购于苏州。

2002年9月15日读毕。

所读的又一部毛姆的作品，以前曾读过他的一部分（长篇、短篇）。这册是带到身边想伴随旅行的时间的。阅读是断断续续的，就象小说中拉里的出现一样。对于拉里的刻划大都是通过间接的描述，众人及拉里自己的叙述，逐渐构成一个他生活的轮廓。

“一把刀的锋刃很不容易越过；

因此智者说得救之道是困难的。——《迦托-奥义书》

这应该是小说名字的由来，作为美国人的拉里便是在寻找一种境界（“得救之道”），而他所生存的环境则在小说中很直接地展现出来。一种物质、忙碌、纷杂的人际关系的网，乐于其中的人们在尽力地编织。或许拉里没有早期的经验，便也有可能为其所融合，但他毅然地走着另一条路，去寻找“原因”。或许是现实中善与恶的交错，而解开迷惑则需要自身的解放。宗教是一种较为直接的方式，最后在东方（印度）使拉里有了顿悟，而这片刻震颤的得来，则是执着寻求许久方能获得的，而有的人将为之付出的是一生的时间。拉里还将回到美国，但放弃了原有的经济基础，去重新体味生活（或者也可以说是放弃了上流的社会），毕竟得救之道是漫长的。

拉里最初到欧洲是为了“晃膀子”，幸而他有原有的经济支持（遗产），最后方才摆脱。这部小说更为典型的特征，仍是对上流社会问题的一种展示。倘使拉里原先便没有那些“支持”呢？结果又会是什么样子？他为生活所困，而无法去追寻所想获得的东西？

小说也展示了上流社会的一些丑恶、虚伪，而这样的揭露，作者也仅是以一个参与者的身份不经意地体现出来的。

据周煦良先生的“考据”，拉里的原形是维特根斯坦。而作者在本书中也以“毛姆”的视角叙述，而不是其他的名字。也可以从一些侧面去反映这部小说的重要性。