读书笔记：《牛虻》2000年8月10日

《牛虻》
［爱尔兰］埃.莉.伏尼契    古绪滿 译   译林出版社

1997年购于苏州古旧书店。

2000年8月10日读毕。很久没有这样地去读一部小说了，没有任何压力，躺在床上任凭兴趣去读小说。这应该是对待小说的一种态度的问题。读小说的方式似乎并没有多少可以讨论的价值。因为对于我来说，从其它角度去看小说都并没有多大的意义可言。唯有把小说当小说去读。
书架上有许多现在很想去读的书，但自己总是认为应该留给以后，或者只是在读书的计划中留下一点什么。但现在这个计划也并非必要，可以读便去读。只不过读的时候却并不仅是读。这句话或者这么说，读出的东西不仅是读到的。

这部小说曾在中学的时候读过缩写本，并且还借到了它的一部续书。现在对彼时的记忆便只有这些行为的记忆，而没有中间的情绪维系。如今想来，倘若不是那“故事”本身的魅力，为何还要去寻找那故事的延续呢？

似乎已经忘却了那本缩写本的具体内容，但由自己一些印象来说，它应只是一种普及的作用。对人物的处理有些程式化。即由人物去适合那种被理解后的固定角色，因而有些生硬。特别是对蒙.泰里尼的处理，读来感觉是一种“力量的象征”而并不是原著中的那样有血有肉的“人物形象”。

另外，还能清晰地记起以前读简写本时里面的几个革命党的名称，是由于彼时心里的缘故吧。
读时感受最深的是，亚瑟/牛虻对琼和蒙泰里尼的态度。那是一种无法解决的矛盾冲突，是想爱又不敢爱。爱与恨的交织。由于这种矛盾的无法解决，主人公才会走向他最后的结局。书的结局似乎是灰暗的，但读时发现它所呈现的是一种对爱和对生命的渴望。
人生存在自身的矛盾之中。