安.别雷《彼得堡》

　　1998年暑假购于苏州蓝色书店。
　　2003年8月18日读毕。
　　“白银时代丛书”之一：
　　
总序：辉煌的白银时代——严永兴
　　作为丛书的序言，对白银时代做了一个概观。“白银时代”是相对于普希金等“黄金时代”而言，在二十世纪初在俄罗斯出现的文学现象。作者也简略介绍文学以外各类艺术的成就，试图构建以哲学思想为基础的白银时代的文化框架。文章主要介绍文学上的成就，以及在这一“白银时代丛书”中收录的著作。这里仅仅记录要点：（1）象征主义——索络维约夫（哲学）——安德列. 别雷《彼得堡》——梅列日科夫斯基；（2）现实主义——布宁、高尔基、安德列耶夫；（3）未来主义。

　　丛书收录《彼得堡》（安.别雷）、《撒旦起舞》（布尔加科夫，原名《大师和玛格利特》）、《红木》（皮利尼亚克）、《我们》（扎米亚金）、《红笑》（安德列耶夫）、《踏浪女人》（格林）。丛书的总序所提供的概观，信息量较多。以前的习惯，认为一定要阅读原著，拥有自己的观点而不受序言中评论的影响，而由现在来看，更多的粗略了解放能提供选择的空间，是主动的而不再是守株待兔。
　　
　　小说有两种版本：1916年单行本；十月革命后经作者删节、压缩的1922年柏林出版的版本。本书从前者译出。
　　由情节的角度来说，可以用仅仅千余字较详细地写出，或者更简单地说是关于1905年关于一个沙丁鱼罐头炸弹的事件，地点便在彼得堡。在作者的叙述中，彼时彼地的历史背景事件如淡淡的变化的天幕，在故事背后发生。这么简单的故事，主要人物也在10个左右，经历的时间仅几天而已，却以近700页的篇幅来写，作者并没有按照一般的时间顺序来写，他的叙述是以一个个任务来写，在同一时刻发生的事情。这些事件的交叉时才让读者明白原来不是故事在继续，而是另一面。在王小波的小说中，这样的片段是不少见的。除此以外，更重要的一点在于，现实之外，有很多是心理的描写、潜意识和幻觉的描写，而这些往往是带有象征意义的。那么短短的24小时，有时让人感觉到的是个漫长无边的过程，就象是梦境。这本书的大部分是在从青岛回苏州的火车上读的，读来有时也十分恍惚，不知道什么是现实、什么是头脑中的幻想（意识）。更多的是意识，现实也仅是通过意识堆积起来的，作者称这样的过程为“大脑的游戏”。想来，这也是作者对于现实生活的一种理解。然而达到小说矛盾激化的时刻，作者淡淡几笔便已点到。与俄罗斯的传统文学相比，作者在书中应是进行了新形式的实验。但我们仍然可以见到与俄罗斯传统文学的联系，经常出现的是普希金《铜骑士》中的若干形象；由我的感觉，对于故事情节发展的处理手段，十分类似于契诃夫（不是很有根据，但对于高潮，对于细节上的处理确有相似之处）……传统与实验，于是有新的诞生。

　　来看帕斯捷尔纳克对别雷的评价：
　　“别雷为人过于封闭，过于局限。他写的所有作品相当于室内音乐——仅此而已。如果他真的饱尝了辛酸，他可以写出伟大的作品来，他具备了这种才能。但他从没有接触现实生活。也许迷恋于新的形式是所有像别雷这类早逝作家们的必然归宿？我从来不能理解他们在文学上标新、在形式上立异的幻想。”
　　——卡里斯莱《三访鲍.帕斯捷尔纳克》

　　这里想说明的是帕斯捷尔纳克与别雷不同的文学主张，但也可以从上面的评论，由另一个侧面看待别雷的作品。这么一个简单的故事，别雷用来作为一个新形式的“实验室”，而或许读者们会疑惑于错综的意识描写之中，而不知故事的重心所在。帕氏所追求的是形式后面的内容 (帕《人与事》), 对于别雷的实验当然会有上述的评论。我读《彼得堡》时，阅读的速度一直不能提高，却最终仍然不敢去谈论书中的故事与人物，只是口口声声说新的形式而已。
　　
　　对于俄罗斯的文学作品，阅读的困难之处在于翻译的文本中长长的人名，因此这次做了一个小小的人物名表，帮助自己的阅读，如下：
　　尼古拉.阿波罗诺维奇.阿勃列乌霍夫——多米诺式斗篷
　　阿波罗.阿波罗诺维奇.阿勃列乌霍夫——尼古拉之父
　　安娜.彼得罗夫娜. 阿勃列乌霍夫——尼古拉之母，两年半前离家，后回
　　谢尔盖. 谢尔盖依奇.利胡金——少尉，尼古拉之友
　　索非娅.彼得罗夫娜. 利胡金娜——谢尔盖之妻，尼古拉之爱
　　亚历山大.伊万诺维奇.杜德金——革命者，将沙丁鱼罐头给尼古拉以刺杀阿波罗
　　利潘琴科——谋杀的策划者，最终为杜德金所杀
　　
　　从书中描写的人物关系来看，尽管有些是有血缘关系、有些是朋友、夫妻，但读来人物关系是一种冷漠、孤独。似乎更多的是“自己”与内心。尼古拉之母安娜的离去与归来，似乎不为夫妻、母子之情所左右；尼古拉与其父亲的关系也十分紧张，甚至尼古拉暗杀的对象是其父亲，而关于暗杀与否的思考也不再是寻常的父子关系；……人与人关系的紧张直接影响到人物各自内心的紧张状态，由此而产生各种幻觉、想象也是令人迷惑的。这样的处理的原因难道就是帕斯捷尔纳克对别雷的评价中所言，作家个人经历的原因？一家之言而已。

　　最细节的东西，作者的描写手法，也体现别雷的新的安排。经常使用整体的一个部分去代替整体，例如用下巴、肩膀、服装等代替人本身，这很像是梦中的形象（片段），同时也类似于观察者的一种呆滞的视角，为表象的混乱所迷惑之后的眼神。这种手法在作品中大量运用、重复出现。另一点便是利用事物的象征意义，如颜色（多次强调一种背景的色彩），由此也可见到关于翻译的问题，在两种不同的文化背景、语言体系之下，这种象征手法是“不可译”的，翻译便意味信息的缺失或改写。如果译者能就此加一些注解，应有助跨语言、文化的阅读。
　　在现时的媒体环境中，这种形式的文学作品，大众会去阅读吗？
　　
　　Ps：安德列. 别雷，原名鲍里斯. 尼古拉耶维奇.布加耶夫（1880-1934）。