米兰.昆德拉《不能承受的生命之轻》
* 《不能承受的生命之轻》
米兰.昆德拉 许钧 译 上海译文出版社
米兰.昆德拉 许钧 译 上海译文出版社
2003年10月4日购于西安万邦书店。
2003年12月18日读毕。
2003年12月18日读毕。
很早就喜欢这本书的名字,以前的译名叫“生命不能承受之轻”,与现在的有很大的区别,也不知道那种更接近原来的意思。从书的章节的安排来看,在七个部分中,竟然有两个相同名字的章节:轻与重;灵与肉;不解之词;灵与肉;轻与重;伟大的进军;卡列宁的微笑。似乎是模仿音乐中的重复,重复那个主题。轻与重——灵与肉,由此的话题的确有许多,爱与性、生与死、世事与梦幻。想到中国传统哲学中关于阴阳的讨论,这也是一个概念的类(集合),那多重的意义也需要用很长的时间去体会。
小说的主要人物以外大都没有名字,在《被背叛的遗嘱》中昆德拉就提到没有必要给小说中的人物去寻找现实的证据,名字也成为对现实的联系,在《城堡》中,K就没有名。而在这本书中次要的人物只是完成各自的使命,就消失在我们的视野中。主要的人物有,托马斯、特蕾莎、卡列宁、萨比娜、弗兰兹,其中卡列宁也只是特蕾莎的狗的名字。人物的关系非常简单,似乎昆德拉的重点不在于人物之间的关系,读读书中的对话就可以知道了。这些人与人之间的交流仅仅是人内心深处的投射,以致混淆了梦与现实。而这样描写的结果也是展示了人们内心的那种孤独,人与人之间是隔膜,没有办法沟通,哪怕是最亲近的人,亲友、夫妻、父子。各自有一种难以言说的内心,他们可以在现实中寻找,但往往最后只是退回那种孤独。对于这种境况,我所不能了解的是彼时捷克的时代背景,其实在书中也有不少的反映,而书中所折射的是历史书上没有的那种个人的情感。
比较前不久读过的《不朽》,作者讲故事的方式出现了重复,将结果暗示之后,再重新讲述,托马斯和特蕾莎车祸是在小说的中部就已经出现的,但作者在这样的语境下的重述,给读者的感觉是已经知道结果,然后对人物的俯视。而在《不朽》中阿涅丝的描写也是类似的,并且特蕾莎与阿涅丝有很多细节上的相象,例如对镜子中自己裸体的审视。这样程度上的重复,由我的理解并不是作者的刻意为之,而是一种多样性的丧失。昆德拉拘泥与内心的描写,这需要一种抽象的能力,而过分的抽象的结果就是那种相同。
“不能承受的生命之轻”出现在萨比娜的想法中,她是个画家,寻找美。媚俗与美的讨论也是小说的一个重要的主题。“美就是被背弃的世界”,萨比娜被乡村中的教堂感动之后这样想。其实更合适的说法是“美就是被遗忘的世界”,在日常的生活中美可以被不断的发现,只不过是些平时被忽视的东西。在《被背叛的遗嘱》中也有这样的话题,小说人物的话语想法并不一定是作者借以表达其世界观的地方,萨比娜的很多想法,又是谁的体现呢?
读昆德拉的小说仍然体会到不少思考的乐趣,并去审问一些生活中习以为常的东西。