《美国悲剧》
[美]德莱塞   潘庆龄 译   上海译文出版社

1999年3月12日购于交大中区书摊。
9月4 日读完。

用理性主义的笔调去描写非理性的社会，在行文中不免带上一种悲剧性，正如题中所言。竟然很喜欢主人公克莱德，或者说是同情。他带有某种普通性，在这样一种社会之中，似乎他的选择只能导入一种现在的结果。第三卷只不过是在跳读，却能深深地去体味到那种最终只有毁灭的，而原来却并非如此的悲剧气氛。

作者行文很是繁冗，在展现一种他所理解的现实。他用理性主义者远离描写对象，并批判之的态度去写那样的故事，让读者自己去这样的客观中寻找。似乎他离得很远，不表明他批判的态度，但行文中应该是见到的了。用中性的笔调定一个痛苦的故事，竟可带上更浓重压抑的现象。

《中国古代十大悲剧赏析》
叶桂刚 王贵元 主编    北京广播学院出版社

借于西安交大钱学森图书馆。(I 207 . 37 . 10 . C 1 )
1999年9月4日读完。

读时进行选择，并用不同的方式去读。关汉卿《窦娥冤》由于在以后阅读计划中有，且此书版式并不很喜，便跳过；精读马致远《汉宫秋》及纪君祥的《赵氏孤儿》，并认为《赵氏孤儿》作为悲剧更能撼人心魄；跳读高明《琵琶 》；略冯梦龙的《精忠旗》。

《窦》与《赵》并不是和很喜欢它们的剧情安排，况有不完美的尾巴。《赵》不如把复仇写前面，再用叙的方法写护孤儿的前赴后继。心悲剧性。至于《琵琶 》很喜欢它的内容---"忠与孝"，但另一种理解 是多种价值观 冲突中的"人的生存"，也许那个时代中才能更现这种两难悲剧性，而不是现今的时代。《汉宫秋》在我看来几乎没有描写爱情，却写这种生离死别难免唐突，虽说不应用现在的标准去要那时的男女之情，但读时却总经过读者的理解，不过作为剧本来读仍然很有魅力。读《精忠旗》时，竟想出另一种戏剧的冲突安排。没有忠与奸的明显有读者价值取向后两派冲突，而都是为了国家的王和派与王战派的冲突。两种不同的价值体系，为了同一个目标，竟最终产生了悲剧。让读者喜欢两方面的力量，但在这种最终毁灭之时体味悲剧的意味。

《人生道路的选择》
[美] 戴维.坎贝尔    陈望衡 译    湖南人民出版社
购于金三元书局
1999年8月21日读完。
一直很迷茫，由于理想与现实之间的冲撞，也许需要对于两者的选择，然而这种选择并不是那么容易便完成得了的。有时候想取一种中间的状态，然而到底的何种状态呢？虽然"是"与"否"是两个极端的概念，事实上却总是存在这种对立。困惑了很久，也许还将如此，但不可能永远是这样存在下去的。这只不过是一本百余页的小册子，行文很轻松，并配有许多插图漫画，似乎是在将经验传授。然而到底读后能从书页里得到多少还不得而知，但是让我直面眼前的问题，我无需现在就有答案，将去认真地思考，而不是逃避。

《法国抒情诗选》
郑克鲁 译   上海译文出版社
购于苏州金三元书局。
1999年8月21日读完。
收录法国十九世纪末前的诗人作品。由于是许多风格的合集，因而也很难时书作什么内容上的评论。有几首很感人的篇章，只想谈译者的笔。译者似乎很关心原诗的语言的原味，因而在译诗中也力求韵脚及诗句的整齐，似乎还要照顾音节。这样恢复几乎只是用自己语言的不足去写诗了。第一求达意，或者说"现意"，表现诗的意境之美，而不是"文字之美"，在这一条做好之后，再求文字。而不是相反。语言有多种，因而在翻译者可力图把原诗感动他的地方展现给读译文的读者。这是诗意的传递。而感动他的地方，当然他理解中诗意美的所在。

《大漠来风》    中国文学通览元代卷
张毅    中华书局
购于苏州金三元书局
1999年8月24日读完。
为有关元代文化史之漫笔集。装帧佳。

《东方两性论》  
王绍玺     辽宁教育出版社
购于吴县新华书店批发部
1999年8月27日读毕。
论及以前并未注意的话题：爱、性等。行文虽不算精彩，但其知识性很吸引人。谈及东西方差异，新旧观念的击冲击。此类书籍读得很少，但效果却很直接。又思及现今图书市场中的状况。

《语言的突破》
[美]戴尔.卡耐基  刘沅译   中国文联出版社公司
1999年7月28日购于苏州古旧书店。
1999年8月28日读毕。关于演说的论者。行文轻松，多举实例。演讲的"技巧"首先在于建立自信然后有对于细节方面的技术。本书中有一些指导仅阅读中并不能掌握很多，最关键则在于实践。

《中国知识界大震荡——商海沉浮中的中国知识分子扫描》
魏风 主编   中国社会出版社
借于交大钱学森图书馆。
1999年9月1日读毕。
书中多以举例，而少作评论。由于价值观的不同，同一现象可以有多种观点，只在于个人的选择。面对现实的状况，不应该再去用旧的观念去判断，可以在过去中吸取，现实中选择，做一个真正的自己。中国似乎自古便有"轻商"的"传统"，其阴影一直拖到现在的脚下，也许还更长。观念是可以改变的。"商"并不意味着要与别的什么等同。甚至有些更应去具备"经济的观念"，去达到文章的最高"效益"的最大化。让生活更充实，并且是丰厚的多方面的。

《岛人笔记》
——"文革"世态录
赵丽宏       上海知识出版社

1999年2月21日购于苏州古旧书店。
于8月18日读毕。

"文革"的题材很吸引人，而能够真正反映的却并不多。书分为二部分。大多是作者经历文革的所见所闻。写"荒唐事"时，作者几乎是以受害者的角度才、去写那些故事的，而且并不是着意去写那些施虐者，甚至没有他们的形象。而是写受害者从而增加"人的同情"而不是" 兽的憎恋"也许这样做有 别的原因。后一部分是"难忘岁月难忘情"。
作者是个理想主义者。不过，文字方面并没有特色。
文革是种集体无意识也许并不应该再发生，然而现实之中呢？没有真正的反思，便不会轻易地超越。回首也许是痛苦的，蒙蔽并不是最终的手段，或许痛苦可以提取更多。

2004-12-24
《诗的哲学史——张东荪咏西哲诗本事注》
张汝伦 广西师范大学出版社
2004年7月2日购于当当网。
收录45首张东荪关于西方哲学家的诗，张东荪用短短28字描述这些哲学家的思想特点以及他对于他们的看法；张汝伦的文字则是一种较详细的注解。开始阅读的时候，前几次都是读了几篇就很久没有再看，这次却是拿到手上不忍释手了。张东荪的诗，读起来如果出声，还能感觉出一些用字用韵上的精彩，也是旧诗的一种特色。经过张汝伦的注释，虽然大都是一些别人的观点（罗素、梯利的《西方哲学史》等等），但每篇读起来就相当一篇独立的对于哲学家及其思想、生活的简介，同时也解释一些张东荪看法，很有趣味。

2004-12-23
《科学的智慧——它与文化和宗教的关联》
汉伯里.布朗 李醒民 译 辽宁教育出版社
Robert Hanbury Brown,1986 The Wisdom of Science: Its Relevance to Culture and Religion.
2004年9月30日购于西安万邦书店。新世纪万有文库之一。
内容很有趣的一本小书，不到200页的文字。书的四章如下：改变世界；解释世界；科学的文化维度；科学的宗教维度。由一般的理解，科学的功能在于改变世界，但其实还有一个层面就是解释世界。作者在书中也将基础研究和应用研究的科学分开谈论。从理解世界的观点出发，科学与文化和宗教的关系也更容易讨论。而如果相反，从纯粹的应用出发，科学与其他则缺少一种共同的语境。想到丹皮尔在《科学史》中也曾经强调过科学的动机的问题，他的理解是"对于纯粹知识的追求"，由此与技术分开，而进入科学与宗教等关系的论述。阅读中的感觉后面的部分比较仓促，由于篇幅没有展开一些问题的讨论。在第二章中讨论基础研究问题时也有不少值得一读的内容，例如基础研究的目的、以及支持基础研究的体系等。

2004-12-21
《当科学遇到宗教》
苏贤贵 译 三联书店
Ian G. Barbour: When Science Meets Religion: Enemies, Strangers, or Partners?
2004年6月18日购于卓越网。作者的学术背景是物理学博士，之后又获得耶鲁大学神学硕士，由是也可以理解书的名字和内容。关于科学与宗教之间的联系，作者提出了一种四重分类法（fourfold typology），即冲突（Conflict）、无关（Independence）、对话（Dialogue）、整合（Integration）。在第一章有一个宏观的概念以后，作者在之后在这样的一种分类框架之下，分析各个学科中各种理论及其与宗教的关系。简单地选读。

《神话的时代——神祗和英雄的故事》
布尔芬奇（上下册）胡容发 译 辽宁教育出版社
Thomas Bulfich: The Age of Fable or Stories of Gods and Heros.
2004年9月30日购于西安万邦书店。新世纪万有文库之一。以前看希腊神话，经常为其中人物复杂的名字折磨，这次打算再看些相关的东西，结果是类似的。当然这本书并非只有希腊神话，而包括其他各种文化下的神祗和英雄（可惜没有有关中国的内容）。作者在书的结尾初谈到神话的四种起源：圣经说；历史说；比喻说；自然说。因此可以理解这些含混历史神话边界的内容也在书中出现。作者这本书的一个特点，就是在介绍神话主角以后加入后世诗歌中引用的相关材料，类似中国传统文学中的典故。神话和典故同样是存在文化中的一种基础的元素，包含了不少文化底层的因素。倘使这样的元素逐渐消失，个人对于传统文化的理解也将变得十分困难，以致由亲切而成为鸿沟。
以前对于中国神话的材料还是很有兴趣的，买了不少相关的书籍，却由于阅读上的困难，仅仅存在兴趣的层面之上。想到钱穆在《中国文学论丛》中的观点，在文字上的断层也将带来文化上的隔阂。面对这样的情况，东西方在现代化的背景下，应该也是可以相互比较的，我们无法完全读懂一些古典的著作，同样在西方诗歌中许多神话的内容也并不是被现在的读者所理解的。钱穆想到了去编写一些古文的自学的教材，而 Bulfich 这本书应该也是一种类似努力。

2004-12-20
《中国文学论丛》
钱穆  三联书店
2004年2月18日购于西安解放路行知书屋。
文集的形式，而不是专论，不少是演讲的内容。作者对于传统文学的钟爱渗入字里行间，同时也加入不少作者关于中西文学文化思想上差异的比较，读来也是趣味不断。倘使这样的一种文化消失，确实损失是无法估量的。文学的形式中依然存在了中国传统思想，以及一些文化层面的东西。19世纪末到二十世纪初的新文化运动，以及文化革命的影响，延续数千年的文化出现了断层，现在也没有办法想象以后会以何种方式偿还和补偿。