《莎士比亚.牛顿和贝多芬：不同的创造模式》
［美］ S.钱德拉塞卡
杨建邺 等译    湖南科学技术出版社

借于交大钱学森图书馆。 (G305 14)
2000年1月19日读完。

作者是一位天体物理学家，于1982年获诺贝尔物理学奖。比书是他的几次演讲的集子，谈论到科学与美的主题。从自身作为一个科学家的角度来谈这个主题，并且文字本身也具有吸引力，似不是出自所理解的那种“科学工作者”之笔下。

读此书竟想到国内此类图书的缺乏了。

《俞平伯散文选集》
孙玉蓉 编   百花文艺出版社

1999年4月4日购于西安交大99'书香广场
2000年1月11日读完。

集子的前中后似乎有风格的差异。前面的那部分是我最喜欢的，风格清楚，稍带滞涩，文中透出一种韵味，韵味中有几分是故乡的感觉。幸而这类散文是最多的，后面部分则较少。第二种是严谨的文风，或用文言；谈论世事，但较前面抒已之情感之文则逊色不少，毕竟俞更家是一个学者。最后那部分则大多是应时应事而作，少了那份文言气的感觉，只是用“笔”写出来的。

俞伯平的散文家与学者之间的徘徊与选择，是他独特的东西，但作为读他散文的我，则不免有一丝遗憾。不再能见他那种清雅风格的极致。但毕竟韵味在嘴边也不散。

《都会的忧郁》
白嗣宏 主编   安徽文艺出版社

购于苏州古旧书店，为一系列“抒情小说”集中的一本。
2000年1月6日读完。

共录小说六篇。

(一)《废物小传》［德］艾兴多夫蓍，潘子立译。(1826)写主人公的游历与爱情生活，笔调轻松，节奏欢快，有一种极为乐观的气氛的。崒第一人称的内视角写眼中世界，带有强烈的感情色彩。整篇小说情节很简单，它的情节具有非现实性，带有某种浪漫的色彩，是由于作者也是个诗人的缘故？

另需提及的是它的语言，多抒写环境，第一当然 是使情节在这样的气氛下发展；第二也可以用环境去写心情、去“写”情节的发展。

故事的发展其实是双线，主要写的那条线索其实是另一个完整的故事的一部分，于是存在了两个故事。确实读来也极似故事，很愉悦。

(二)《妖怪》。［苏］雷特海鸟    白嗣宏 (1979)
离去与归来的主题。男女主人公两方面分章间隔地描写，直到最后的归来。戈戈在浮冰上漂流，直面着生与死；金金在守候，期望与等待是她的主题。双方面的描绘，展现出这样的图画，相爱的两方面互相守望，虽然可能没有任何希望。然而这种等候却有这样的力量，使最后的无望变成了相会。虽然最后的结局是带有想象色彩的悲剧性结尾----相会并且毁灭。这相会或许是由于爱的力量，而这毁灭却是由于人的无理性的暴虐。

小说叙述过程中，带有浓烈的异域风格。常有民歌的穿插。小说着力写了环境，也定到了人与自然的主题。并且引出这样的命题，最具有毁灭性的不是残酷的环境，而是人本身。
故事中又写到这样的爱情，回忆起来是肉体的温馨，却又是由内心深处的，是由肉到灵，还是相反？也许本不应该去割裂两方面的联系，它们原便是共同生存的。而以前读到的东西，往往会强调灵的作用，因而在读到这一篇时会有所触动的。

(三)《阿列霞》 ［俄］ 库普林   蓝英年 译
用第一人称去描写一个爱情故事。它最后的破裂是个人的原因，还是社会的？也许这正是它所想讨论的一个问题。总觉得书中的笔调过于理性化，有一种有故事外读故事的感觉。并不是很喜欢这部小说。

(四)《圆舞曲》［俄］库普林  白嗣宏 译
与《阿列霞》相比较，这篇小说 写得极为精致，只是描写舞会中的一个很短的过程。描写的动作、心理很细腻，似乎可以说明一些东西，但不必强加些附加的意义。小说始终浸在一种很淡的气氛中。(小说的韵？)或者说是一种叙述的气氛，很特别。

(五)《都会的忧郁》［日］佐藤春夫  梁传宝 译 (1922 )
小说有种淡但低沉的气氛，似乎受了压抑，或者正是那种“忧郁”。语言很散，带有一种讲故事的意味，稍具有东方特色。但并不是很喜欢读。与川端康成的笔相比显得凝重，呆板。

是完全写人、或写一种心情的小说。涉及个人与社会认同之间的矛盾。面临这样的矛盾，可以有两种可能性：一、个人云迎合社会的认同；二、做自己。第二种可能性的结果是：在理想状态下，由从上到下 去改变社会认同(可能性？)；而往往是在长期压抑下形成了孤独与颓废。这难道是无法解决的矛盾？小说并没有给去答案，甚至没有去解决的信心。于是那种沉重的气氛始终压抑着。

(六)《莺之死》 ［意］ 维尔加  马恒其 等译 ( 1869 )
是一部书信体小说 ，除最后一封交待结局的信以外，都是玛丽亚(修女)写给玛丽安娜的信。于是想到了卢梭的《新爱洛漪丝》。这部小说语言情感直露，甚至采用了很多非正规的语式来表达那种情感。小说读来并不是很快意。

它提出了自由与爱情的主题。这两者的追求可以去冲击一切束缚，虽然并不可对能冲破所有的，并且有最终是一个毁灭的结局，人(美)的灭亡。书名有一种象征意，而小说又何尝不是有呢？

几部描写爱情的小说，除了《废物小传》外，都 只有一个破灭的结局，并且似乎再没了希望。但也许那种残缺才更能为让人在现实中去追求完滿(？)。并且《废物小传》最吸引人的也不是它那结局。如果仅仅是那样的结局，似乎也不会有那样的成就的。

最先对于阅读书籍的记录，是在中学一个课堂笔记的后面，记下这个月读过的书籍的名字，记得那时的阅读速度应该是一个月10－20本书。原初的想法是要避免遗忘。

记得1998年的最后一天，一个人在宿舍里写日记，记录当时的想法。翻看前面的日记，读书笔记散落在段里行间，很难辨认。由于慵懒，日记也是断断续续。于是开始寻出一本专门记录自己读过书籍随感的册子，就有了这些文字。现在回过头来看，已经有5册这样的本子。后来改用计算机上写，修改起来方便，却减少了一种成就感。

学理工科却酷爱阅读，其实也是一种幸运。倘若将阅读作为自己的职业，也不可能有这么些乐趣。

《回味人生》
许来渠 编   河北大学出版社

1997年购于苏州古旧书店。
1999年12月29日读完。

此书最可取之处是个人编选的散文集，并在每篇选文后编者自己的感受的简短的表达。因而文章的趣味具有个人的偏好，虽然自己极喜的篇目不多。并且也不去读编者的“简评”每读一文可有自己的感觉。虽也可参看别人的观点。但始终是跳过那一部分的。

散文之动人有不少归于文字，当然这文字后面是感情，因而不同体裁的作品，会有不同的读法。如读散文与诗不同于小说与剧本之处，在于它们侧重情感与情节不同的原因。当然可以有重情感的小说，剧本和重情节的散文诗歌，但只是在“侧重”的基础有所追求罢了。

对于这样的散文集，其盖面越广就越难对集子本身下一些评论。但最主要的是“读”的过程。