Richard Zacks, An Underground Education: The unauthorized and outrageous supplement to everything you thought you knew about art, sex, business, crime… 1997.
　　2003年7月5日购于西安钟楼万邦书店。2003年10月9日读毕。

　　本书是对西方历史中不为人所知的事件的堆积，许多是远离正统的“历史”轨迹的，甚至有许多是触目惊心的。由于以前通过其他的途径了解了其中不少的事情，例如《读书》上对于天决定罪的讨论，但对于大多数的读者来说，书中一定是有不少可以拿来作为谈资的东西。历史进程中的逸事的形成往往有下面几种原因：人类由于时间推进的遗忘；对历史主流之外时间的忽略（这种忽略的最终原因将在下文谈论）。对于前一种逸事的重提往往是现时的一种需要，例如纪念，中国人喜欢在传统中寻找人与事存在的历史依据，因此这样的重提就是说这样的事情是以前就有的；而后一种的形成则往往是由于事件本身与主流历史的意识形态相悖，而当读到这样的文字的时候，我们就会发现其实历史也有这样的一面。无疑这本书的主要内容大多是对后一种逸事的重述，而这样的材料仍然是众多的，作者对于材料的选择对于书的影响非常巨大。

　　读完这本书之后对于作者和这本书的感觉是：哗众取宠、存在许多显然是故意选取的粗俗材料。现代的经济学已经对“哗众取宠”做了重新的解释，它是必然的，是吸引“注意力”的有效手段，而注意力又导致了信息传播的根本途径。由于这种吸引“注意力”的重要性，许多的媒体面临着被迫变化的必要，例如新闻，现在网络上的新闻文字也体现着这样的变化。如果这本书出现在几十年前，估计一定是许多主流话语的批判对象，甚至在现在，《纽约时报》仍然在说：“扎克斯在粗俗和反常方面有所专长”。许多的材料触及了文化中的禁忌，例如对人类刑法残忍性的披露、许多历史人物的个人隐私、不少甚至是明显扭曲的传闻。作者不在乎自己是否在写“历史”，而是所谓的另类历史，这种定义带有很浓烈的个人特征，换言之，作者对于材料的选择和组织非常随便，他写下的是他认为的“历史”。幸好这几天在看一些语言哲学方面的书，说到定义（Definition）的几种误区，其中就有利用个人的定义来偷换概念。作者不是在写真正的历史，那他写这样的“另类历史”又拥有什么样的目的？我想到的仍然是“更多的眼球”。

　　然而，如果换一种眼光来看这种“粗俗”，什么是“粗俗”？如果这样的定义仍然是按照主流话语来进行，这本书的主旨就必然决定了它的特性，既然是反正统历史的材料，那么就无法避免“粗俗”。这些历史为什么会变成“Underground”，也就是说是什么决定了前面提到的第二种忽略，这样的问题必然会导致对于什么是正统历史的置疑。读这样的书，将看到的是历史的另一个面，在为我们引以为豪的文明背后，历史竟然有这样的东西！是什么东西迫使我们去遗忘，有时候我们觉得我们的遗忘是因为时间的演进，但实际上存在着另外的一种力量。“焚书坑儒” 就是这样的例子，强势的权利（或者是话语权）安排了这样的历史，强迫人们忘却曾经存在的各种知识思想，甚至历史中许多类似“焚书坑儒”的事件本身都已经被遗忘了。另外的一点就是，在不同的地域，对待相同的历史事件是可以有许多不同的态度的。这样的例子有关于“南京大屠杀”的认识问题，中日双方有截然不同的立场，对于日本来说这一事件的陈述可能就是“Underground”的，这里我们也可以看到强权能够作为历史改写的决定因素。如果若干年以后，双方都已经将“南京大屠杀”遗忘，那么一定是由于不同的原因，这样的假设很可怕，不过历史上是不是有许多史实就是有这样的结果的呢？因此不断强调重复这样的存在，是否也是一种纪念、一种反思？关于作者，我们可以做这样的假设，如果一个人坚持着质问我们不证自明的东西，而我们却无法回答，那么我们一定认为这个人是思想错乱的、无逻辑的、粗俗的。我们又回到最初对于“粗俗”的追问之上了。
　　其实一本书能够带来的东西是多方面的，暂且拿起来读。

　　Henry Petroski, The Book on the Bookshelf. 1999
　　2003年6月9日购于西安钟楼万邦书店。
　　2003年9月7日读毕。

　　书前译者插入了若干中国学者书房的照片，书房的空间及其布置也可略见现今学人的地位以及各自的品好。这些照片与原著无关，却为译作增色不少。
　　书架(Bookshelf)的功用在于储存书籍。因而甚至连存放书的箱子也成为其中的一种，而且由作者的叙述，书箱也是书架演化历史上的一个阶段，当书籍还处于卷轴的阶段，书箱当然是书架最主要的形式。书架作存储书籍功能以外，还应注意书籍使用中的便利、书籍存放中的安全问题等（水，火，人为的原因等），于是这些也是本书的主题之一。书的作者Henry Petroski是杜克大学土木工程学以及历史教授，了解这样的背景对这本书的阅读是很有帮助的，在书中作者便是力图展示书架演化的过程，而且经常使用一些工程上的视角，如书架结构的优化等。书架的发展与书籍的发展过程紧密联系。由于印刷术的普及，书籍的种类和数量激增，书架及其管理也成为了一个快速变化的问题；书籍装帧式样的变更，也是书架变革的根本动因；作者甚至不断提到电子书籍时代的书架，历史而外，似乎还有不少的幻想（注意作者的技术观点）。现代图书馆以及私人藏书也因为不断新增的书籍，而变换各自的书架系统、编排管理、检索方式等等，曾经帮助整理过大学图书馆的旧书，那些随着岁月失去其使用价值的书籍成堆地垒在墙边，以留出地方存放新的图书。作者便想由这本书成为一种对历史存在的回顾，其实这回顾并不可能局限于书架变化之一域。

　　书籍的装帧，决定书籍的排列方式，以及书架的设计尺寸。书籍并非从开始便由底端竖直摆放的，如果书籍的数量太少，这样的放置是容易损坏书籍的；尽管随书籍的增多，每册书的标识也并非开始便存在于书脊，甚至在历史上有很长一阶段书脊是朝内放置的，这一点类似可以看看线装书的书名；甚至在历史上书籍曾是用铁链栓于书架之上，仅仅是为防止书籍缺失的一种手段，书中所附图片展示了这种触目的书架；……这本书就是在叙说这些我们尚未明知的历史。遗憾的是书中竟没有提及中国藏书楼的问题，中国藏书家对书籍的存放也是拥有众多的“理论”的，倘从中国典籍的边角出发也会有不少的收获。作者写这本书时是将自己紧系于图书馆一个阶段便已完成（作者这样已经完成了基本类似的书籍），材料的获得虽是众多杂乱，却不免遗漏。而这类书籍的写作在国外大都遵循这种方法，因此各类专门史也随之而产生。

　　“书架的故事”，由作者过于技术化的视角，仅仅成为一类叙述分析的器物，而不是与读书人日夜相伴的“挚友”。这与作者的写作方式有关，仅仅是对获得材料的组织和复述，个人的感情因素并不多见。其实对于爱书人来说，存储书籍而外，书架仍有其存在的个人意义。